Párrafos  de  cierta  car- 
ta escrita  a  un  carácter. 


E  pensado  mucho  en  usted,  mi 
afortunado  amigo,  mientras 
para  el  consuelo  de  muchos 
infelices  descarriados  tras- 
ladaba al  papel  las  líneas  de 
esta  historia.  Es  usted  uno  de  estos  hombres, 
admirablemente  situados  por  el  destino,  que 
sin  esfuerzo  alguno  pueden  acomodar  su  vida 
a  sus  ideas,  y  a  quienes  las  gentes  llamaban 
antes  "un  carácter"  y  ahora  empiezan  a  lla- 
mar "un  hombre  de  voluntad". 

Nota. —  Advertimos  a  nuestros  lectores  que  este  Prólogo  no 
tiene  ninguna  relación  de  tiectios  con  los  de  la  liistoria  que  co- 
mienza sólo  en  el  Capítulo  I  de  este  libro. 
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De  voluntad...  ¿por  qué?...  La  herencia,  el 
nacimiento,  la  educación  y  la  fortuna,  le  han 
establecido  en  un  medio  sólidamente  cimen- 
tado, fuertemente  caracterizado,  dentro  del 
cual  van  sus  ideas  como  sobre  carriles,  y  del 
que  su  moralidad  general  es  un  afecto  más 
bien  que  una  virtud. 
}j        Es  usted  lo  suficientemente  conservador  jjj 
para  aceptar  y  retener  su  posición  privilegia-  J 
J;    da  sin  escrúpulos;  lo  suficientemente  avanza- 
do y  liberal,  para  que  los  levantiscos  y  rebel- 
des le  perdonen  y  aún  olviden  las  ventajas  de 
\^    su  posición.  Políticamente  se  desvive  usted,  }^ 
por  aumentar  el  auge  y  el  esplendor  de  su  m 
distrito,  cuyas  dos  terceras  partes  de  tierra  í 
le  pertenecen  y  a  cuyos  votantes  paga  usted  con    < j 
la  limosna  oficial  de  los  beneficios  del  Estado. 
Ha  rendido  culto  al  progreso  y  a  los  moder-  ?í 


X  nos  adelantos  llevando  hasta  aquel  rincón  la  i 

línea  férrea.  Inmediatamente  se  ha  cobrado 

y  usted  el  progreso  y  el  adelanto  en  el  cincuen-  }| 

II  ta  por  ciento  de  ganancia  que  le  han  dado  a  í| 

jj  usted,  exportándolos,  los  productos  de  aque-  í\ 

^  lias  tierras  pródigas.  Religiosamente,  la  tole-  '¡^ 

íi  rancia  bien  entendida  y  el  libre  pensamiento 
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ffi  a  la  moderna  le  han  resuelto  a  usted  ¡todas  las  J  J 
1^  dudas  de  conciencia.  Con  la  una  justifica  us-  j! 
£    ted  todas  las  mojigaterías  de  la  gran  dama  Ik 


i[  que  lleva  su  nombre;  con  el  otro  se  excusa  JjJ 
f  usted  de  toda  actividad  espiritual,  bajo  capa  }^ 
f.    de  excusarse  de  toda  religión.  Socialmente 


j/j  tiene  usted  la  previsión  de  ser  entre  los  bur- 

Í[  gueses  porta-estandarte,  más  o  menos  decora-  jS 

¡jí  tivo  y  discreto,  de  la  cuestión  obrera,  para  m 

f¡  evitar  que  otros  agitadores,  o  por  más  audaces 


|í    o  por  ser  oriundos  del  campo  contrario,  en-  - 


í(  venenen  el  problema.  Inmediatamente  logra  Jj^ 

t  usted  que  sus  obreros  le  descuenten  esta  ge-  f! 

ir  .  A 

.|j  nerosidad  astuta  en  jornales  baratos  y  asegu- 

ra  usted  sus  industrias  de  todo  peligroso  azar 

i(t  en  días  de  revuelta.  }j 

4  Dueño  de  todas  las  carreteras  de  primer  ÍÍ 

|j  orden  en  el  mapa  de  la  vida,  no  peligran  de  i 


'^¡1^  despeñarse  por  abismos  y  barrancos  los  potros  j{ 

¡j!  de  sus  pasiones.  Los  suprime  usted.  Da  a  sus 

}j;  pasiones  los  cuarenta  H  p  de  su  automóvil.  m 

£        La  congruencia,  la  feracidad  práctica,  la  L 

5(1  correspondencia  automática  entre  el  esfuerzo  4 

ijt  y  el  producto  son,  en  su  situación  de  usted,  'k 

¡j;  tan  naturales  atributos  que,  hasta  literaria-  ii. 
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mente,  distinguido  académico,  logra  usted  que  J 
se  le  paguen  dietas  por  la  circunstancia  nada  ! 
anormal  de  que  artículo  y  sustantivo  com-  j 
cuerden  en  sus  proposiciones,  casi  siempre  f 
interesadas  y  algunas  veces  gramaticales. 

No  conoce  usted  el  hambre,  no  es  fácil  que 
se  le  ocurra  a  usted  robar  un  pan. 

El  amor  se  le  brinda;  no  lo  persigue  usted  ] 
a  puñaladas.  La  vida  le  sonríe;  es  usted  opti-  f 
mista.  La  ley  le  ampara;  siente  usted  los  be- 
neficios  de  la  autoridad  y  se  proclama  hombre  i) 
de  orden.  La  evolución  es  lenta;  se  pronun-  'A 
cia  usted  contra  toda  violencia.  Sobre  este 
cañamazo  encantador  de  su  existencia,  con  s 
un  dilettantismo  elegante  borda  usted  unas  ji 
vagas  teorías  filosóficas,  y  colecciona  escope-  'A 
tas  de  salón. 

En  estas  condiciones,  mi  querido  amigo, 
no  es  fácil  que  sus  ideas  no  estén  de  acuerdo 
con  su  vida.  Vive  usted  como  piensa;  mejor  ) 
dicho,  piensa  usted  como  vive. 

Así  me  explico  la  especie  de  asombro,  có- 
micamente ingenuo:,  con  que  me  ha  apostro- 
fado tantas  veces: 

— Pero,  hombre.  Morales,  ¿cuándo  se  de-  ¡ 
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%  cide  usted  a  reformar  su  vida?...  ¡Un  hombre 

i'  de  sus  ideas!...  ¡un  hombre  de  su  talento!... 

¡jí  ¡un  genio  como  usted!...  ¿Es  poisible  que  pen- 

i(!  sando  como  usted  piensa,  se  pueda  vivir  como 

V  usted  vive?... 

jj^        Ladeaba  usted  la  cabeza,  se  llevaba  un  de- 

¡j<  do  a  la  frente  como  para  indicarme :  "está  us- 

i{í  ted  loco",  sonreía,  me  estrechaba  la  mano  con 

8;  efusión  admirativa,  hasta  un  poco  aduladora 

jjj  y  se  alejaba  usted  tan  sereno,  tan  satisfecho, 

¡jí  tan  ejemplar,  tan  "carácter",  tan  "hombre  de 

if  voluntad"  como  su  situación  y  su  sastre  re- 

*!•  querían. 


jj  Ocurría  esto  cada  vez  que  nos  encontrába- 

¡j<  mos  sobre  el  asfalto  de  los  Bulevares,  en  Pa~ 

i[  rís,  donde  yo  habitaba  entonces  y  por  donde 

fi'  solía  usted  pasar  todos  los  años,  para  ir  a  ha- 

.l¡  cer  su  cura  de  aguas  a  aquel  delicioso  Vichy, 

¡jí  que  estaba  en  el  mundo  precisamente  para  que 

¡í  usted  pudiera  al  mismo  tiempo  cuidarse  el 
hígado,  que  era  su  entraña  sensible,  y  jugar. 
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^  sin  escándalo  de  nadie,  en  aquel  casino  hi 

Z  droterápico  y  legal,  que  era  su  pasión. 

Me  conocía  usted  y  algunos  personajes, 

K  graves  como  usted,  me  conocían  en  España 

^1  por  mis  pobres  trabajos  literarios  y  por  un  }¡! 

!j  folleto  sobre  "La  moral  de  la  ley",  que  había  [ 

|í  sido  como  el  evangelio  de  cierta  bandería  agi- 

K  tadora... 

^        Pero  gozaba  usted  sibaríticamente,  a  pe- 

I  sar  de  sus  admiraciones,  viendo  en  París  al 


joven  apóstol  de  moralidades  inflexibles,  en- 
cenagado hasta  el  cuello  en  un  medio  de  co 

rrupción  y  sensualismos,  casado  más  tarde  in- 
á  f  - 
Z    dignamente,  lanzado  por  fin  al  torbellino  de  T 

í)i 

JjJ    una  vida  sospechosa  y  opulenta,  entre  **hom- 
5!    bres  de  negocio"  de  moralidad  equívoca  y  es-  ] 
Jjj    tafadores  de  nota. 

\  Lo  que  usted  ignoraba  y,  de  saberlo-,  no  ha- 
JjJ  bría  comprendido  es  que  por  entonces  mis 
ít  ideas  sobre  "La  moral  de  la  Ley"  seguían  jjj 
\  siendo  exactamente  las  del  inflexible  folleto 
|j  agitador.  ¿Cómo  explicar  por  consiguiente  el 
S(  desacuerdo  monstruoso  entre  mis  ideas  y  mis  j 
%  actos? 

Yo  no  lo  explicaba  tampoco;  pero  afirmo  Jj 
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¡í  yo  procuraba  con  ansia  y  con  sinceridad 


'¿f  toidos  los  días  "vivir  mi  vida".  "Vivir  núes-  .t 

i(  tra  vida"  venía  a  ser  para  los  de  mi  genera-  '& 

I'  ción  algo  como  realizar  nuestras  ideas;  ajus- 

jjj  tar  nuestras  obras  a  nuestros  pensamientos; 

¡jt  hacer  de  nuestros  pasos  en  la  vida  un  produc- 

i\(  to  exclusivo  de  nuestra  voluntad. 


I  *  i! 


Hoy  protesto  indignado  de  ese  utilitaris-  ''^^ 


J(    mo  incalificable  que  consiste  en  hacer  de  nues- 
^j-    tras  obras  el  único  camipo  de  experimentación  J 


,ij  de  nuestras  ideas.  Con  mis  obras  estoy  en  el  (k 

;í  espacio  y  en  el  tiempo:  con  mis  ideas  en  el  í 

l¿  infinito  y  en  la  eternidad...  Reclamo  para  mis 

jt  ideas  el  derecho  a  ir  mucho  más  lejos  que  mi 

i'  ^  <  i 

.;;  vida...  Más  aún:  reclamo  para  mis  ideas  el  m 

ir.  i) 

¡jí  derecho  de  estar  en  desacuerdo  con  mi  vida...  Ik 

ij{        ¿Le  extraña  a  usted,  querido  amigo  y  an-  j| 

j'í  tiguo  admonitor  de  este  hombre  descarriado?  }J 

![  Comprendo  perfectamente  esa  extrañeza  hi-  |! 

jj<  pócrita;  pero  ¡qué  repugnante  me  parece!  !t 
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I  ¡cuánto  más  noble  y  magnánima  la  sentencia  )! 

¡  de  Jesús,  el  apóstol  de  los  hombres,  afirman- 

I  do  que  el  más  justo  peca  siete  veces!... 
!        ¿Qué  entendemos,  en  el  fondo,  por  esta 

I  abstracción  vaga  "las  ideas  de  un  hombre", 

¡  sino   su  "concepto  total   del  Universo"?... 

I  Pues  el  que  pretende  encerrar  en  su  vida  el 

(  Universo  o  miente  villanamente  o  tiene  del 

•  Universo  un  concepto  bien  pobre  y  bien  pe-  f¡Í 


queño. 

¿Voy  hasta  justificar,  de  una  plumada,  to- 
das las  formas  de  vida,  hasta  las  más  depra- 
vadas y  voluntariamente  corrompidas?  No*, 
dejo  en  pie  la  responsabilidad  ante  la  concien- 
|<  cia  propia,  que  es  la  humilde  y  diaria  confir- 
ií(  madora  del  desacuerdo  entre  nuestras  ideas 
}j;  y  nuestra  vida.  Este  desacuerdo  y  la  noción  fS!, 
J¡    de  mi  responsabilidad  y  el  testimonio  de  mi  ít 

}•        .     .  .    .         ,  .  ♦)! 

d[    conciencia   por   consiguiente,   desaparecerán  jjj 
\y.    sólo  en  dos  casos :  o  cuando  nuestra  vida  haya  ) 
};    subido  al  mismo  nivel  de  nuestras  ideas,  o  ^ 

i- 

cuando  nuestras  ideas  hayan  bajado  al  nivel 
J(    de  nuestra  vida. 

Lo  que  rotundamente  afirmo,  mi  querido  ] 
señor,  y  esta  afirmación  es  la  roca  sobre  cu-  ¡ 


yos  cimientos  hoy  se  asienta  el  edificio  de  mi 

«jj    fe  moral,  lo  que  afirmo  sin  ningún  temor  de  * 

¡jí    equivocarme,  después  de  haber  vivido  en  mu-  j& 

iít    chos  medios,  en  algunos  países  y  en  infinitas  j| 

}j;  amarguras,  es  que,  hoy  por  hoy,  no  puede  rea-  'é 
j¡    lizarse  más  que  el  segundo  de  estos  dos  acuer- 

¡jí    dos.  La  discrepancia  sólo  desaparece  cuando  jj^ 

ijf    las  ideas  bajan  al  nivel  de  la  vida.  Algo  de  f| 

íl;    eso  sabrá  usted;  yo  no  le  envidio  la  tranqui-  ij! 

•  i    lidad  atroz  de  su  conciencia.  .í; 

^1-  f)! 

;jí        ¿Ha  leído  usted  a  Tolstoy?...  Lo  ha  oído  '^j^^ 
nombrar  seguramente;  es  un  escritor  que  se 

) 


í);    lleva  un  poco  entre  los  de  su  clase.  Basta  leer 
jj;    cuatro  páginas  de  este  huraño  dulce,  para  con-  j| 
¡jí    vencerse  de  que,  como  dicen  los  cristianos,  ¡jj 

i!í    "la  perfección  no  es  de  este  mundo".  Y  digo  }')Í 

'i'  '{\ 
Í!j    basta  leer  cuatro  páginas  de  este  escritor  por 

•i;    responder  únicamente  a  una  necesidad  que  !| 

siento  de  robustecerme  en  ajenas  autoridades,  "¿ 

para  que  me  ayuden  a  sentar  mis  conclusio- 

¡;;    nes.  En  realidad  podría  haber  dicho :  basta  vi- 

•  j"    vir,  para  convencerse  de  que  el  mundo,  hoy 

[\    por  hoy  es  todavía  de  organización  impura. 

i*.    La  Redención  fué  un  buen  deseo  y  nada  más. 

Por  consiguiente  le  quedan  al  hombre  de  i\ 

i  ^  
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ideas  luminosas  y  grandes  dos  caminos  sola- 

íj    mente:  o  el  supremo  aislamiento  o  la  divina  íj 

j5    humildad.  La  cumbre  del  Sinaí,  o  el  establo  j> 

)\    del  Salvador.  }| 

$        No  rechazaría  la  cumbre  del  Sinaí,  si,  co-  % 

íj    mo  Jehová,  me  creyera  con  derecho  a  impo-  í¡ 

ner  a  los  hombres,  hechura  mía,  mi  divina  vo-  jj 

luntad.  Si  tuviera  los  truenos  para  signos  de  })! 

J¿    mi  alfabeto  y  si  la  naturaleza  copiara  de  mi  % 

alma  la  impavidez  y  la  serenidad  en  los  es- 
J1    tragos.  Temo  que  no  todas  estas  condiciones 

%    se  cumplieran  y  renuncio,  por  este  motivo,  a  í)í 

la  cumbre  del  Sinaí,  que,  por  otra  parte,  no  l\ 
jj    me  parece  el  sitio  a  donde  quería  usted  He- 

5J    varme,  cuando  en  aquellos  tiempos,  me  gri-  J{ 

i!  taba:  | 
};        — ¿Por  qué  no  reforma  usted  su  vida?... 

«  I 

I 

Me  queda  el  establo  del  Salvador. 

Es  decir,  me  queda  mi  vida  pobre,  mi  vida  5! 

imperfecta,  mi  mala  vida  de  condescendencias  íj 


/ 
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}^    y  caídas,  de  ruindades  y  de  cobardías,  de  es-  ¡fc 

í  5s 

jjj  tiércol  y  paja,  de  asnos  y  bueyes,  de  venci-  4 
j^J    miento,  de  humillación,  de  pecados,  de  re- 

\i    mordimientos,  hasta  de  crímenes  y  sangre,  si  ÍÍ! 

^1    usted  quiere...  1 

|¡  Me  encuentro,  forzosamente,  en  un  medio  "j" 
á{    imperfecto...  La  solución  monástica  de  los 

cristianos  no  le  es  posible  a  mi  alma  de  hom-  5 

bre  moderno.  í 

¿Qué  hago?...  ¡Ah,  si  el  medio  fuera  ex-  íjj 

¡jj    teriormente  dorado,  si  llevara  la  corrupción  en  } 

las  entrañas,  y  el  carmín  en  lois  labios,  como  5 
el  de  usted,  si  consistiera  en  una  hipocresía 

|í    organizada  para  engañar  al  prójimo  y  satisfa-  |¡ 

ij(    cer  a  uno  mismo,  me  gritaría  usted,  callarse,  }S 

ií    acomodarse,  ajustarse  a  él,  no  perturbar  el  S! 

orden  social!...  Pero  si  el  medio  es  crudo,  x 
jj(     franco,  fulminante,  si  sus  vicios  y  corrupcio- 

i((    nes  brillan  como  el  acero  de  las  espadas,  si  "js 

¡jl    su  estiércol  está  en  la  superficie,  grita  usted:  5Í 

Í!;  *'¡  Apártese,  por  Dios!  ¡Cambie  de  vida!  ¡aban-  l\ 
¡(í    done  empeños,  sentimientos,  caridad,  amores, 

Í[    todo!"  I 

No,  señor.  En  la  imposibilidad  de  excogi-  } 


tar  el  medio  heroico  y  casi  de  epopeya  que  pi-  'x 
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den  mis  ideas,  me  quedo  en  el  que  la  vida  y 
mis  sentimientos  mismos  suscitan  a  mi  alre- 
dedor. Me  valgo  de  mis  ideas  para  que  ilumi- 
nen un  poco  mis  caminos.  Los  enciendo  co- 
mo hogueras  donde  los  pobres  náufragos  que 
me  rodean,  pongan  a  secar  los  harapos  de 
su  alma. 

Y  no  paso  por  estos  laberintos  con  desdén, 
con  orgullo,  con  odio  a  los  demás.  No  creo 
que  mis  ideas  me  manumitan  de  humano,  ni 
que  haya  sobre  mi  frente  una  especial  unción,  'j 
Hombre,  como  todos  los  hombres,  peco  seten- 
ta  veces  siete  cada  día;  no  me  creo  perfecto;  )\ 
pero  inhumanamente  tampoco  aspiro  a  serlo.  j| 

¿Que  debo  aborrecer  a  los  que  me  rodean?  jj 
Tampoco.  Comprendo  sus  crímenes,  sus  ba- 
jezas,  sus  miserias;  pero  no  les  aborrezco,  ni  }J 
les  abandono.  ¿Ha  pensado  usted  en  las  pa- 
labras  de  Jesús:  este  es  el  corazón  que  tanto  !¡ 
ha  amado  a  los  hombres?...  ¿Cree  usted  que  J¡ 
no  tienen  sentido  estas  palabras?...  ¡Amado!...  ^ 
Y  es  el  mismo  Maestro  que,  tremendo  y  jus-  5| 
ticiero,  evoca,  en  su  día  solemne,  el  espec-  <¡ 
táculo  del  Juicio  final. 

¿Cuál  es  entonces  la  norma  de  vida?,  me 
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pregunta  usted...  Amar...  Hay,  hasta  en  los 

.jf  códigos,  un  atenuante  para  los  crímenes  que  :| 

¡jí  tienen  por  móvil  el  amor...  Aunque  no  lo  hu-  j| 

ijt  hieran  consignado,  este  atenuante  existiría:  '¿ 

I  es  de  justicia  natural,  inmanente,  eterna...  5Í 

-¡  "Ha  amado  mucho",  dice  Jesús  de  la  Magda-  Íj 

lena;  "le  será  tenido  en  cuenta",  j{ 
i,(        El  corazón  es  el  transformador  impecable  jlj 

íjl  de  nuestras  dos  vidas.  Por  él,  nuestras  accio-  'k 

nes,  por  hajas  que  sean,  llegan  a  idealidad;  Vi 

¡jí  por  él,  nuestras  ideas,  por  extraordinarias  y 

iÜ  grandes  que  aparezcan,  informan  nuestra  más  } 

^j-  pequeña  o  nuestra  más  infame  acción...  ^ 
¡(I  " 
jj¡        Ni  la  humedad  de  los  pantanos,  ni  la  as- 

i(  pérrima  sequedad  de  las  cumbres  bajo  el  sol: 

lí  la  zona  de  la  fecundidad  es  intermedia:  está 

í  •  en  la  tierra  con  agua  que  abriga  las  raíces.  Y 
r  .  '-^ 

j/<  esta  zona,  dentro  del  organismo  humano,  tie- 

J<  ne  su  asiento  en  el  corazón.  Sagrado,  impe- 

tí  netrable,  misterioso  recinto,  de  una  actividad 

í ;  perenne,  no  está  nunca  abierto  a  las  miradas  ^ 

j<  de  los  hombres;  cada  cual  lo  cierra  con  su 

i*,  propia  llave.  Y  esta  llave  la  Muerte,  con 

tí  sus  manos  de  marfil  bruñido,  se  la  entrega  a  ] 

i:!  Dios.  i 
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Í  I 

l                                              *  Í 

i  I 

Las  páginas  que  siguen  necesitaban  esta 
aclaración.  No  quisiera  que  mi  labor  se  inter- 

pretara  como  una  justificación  doctrinal  de  }/! 

mis  torcidos  pasos.  Asumo  todas  mis  faltas  j| 

y  la  responsabilidad  de  todas  mis  faltas,  sólo  ^ 
afirmo  que  las  he  cometido  con  un  corazón 

puro  y  lleno  de  amor...  En  mi  mterior,  estoy  m 
tranquilo...  ¿Me  condenarán  los  demás?... 

I 

I                 *  i 

I 
I 

Creo  en  el  sincero  afecto  con  que  me  amo- 

I;    nestaba  usted  en  otros  tiempos,  cuando  con  í| 

tanta  ingenuidad  me  preguntaba:  f¡t 

— ¿Por  qué  no  cambia  usted  de  vida?...  jíj 
Hoy,  finalmente,  contesto  a  esta  pregunta, 
enviándole  a  usted  el  manuscrito  de  este  libn 
íntimo  en  que  he  procurado  fijar  los  princi 
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pales  pasos  de  mi  vida.  Pero  insisto,  mi  que- 
rido amigo:  no  es  una  justificación  la  que  le  i 
envío  a  usted;  es  una  confesión  y  nada  más. 

Mientras  ia  antinomia  entre  la  vida  y  la  } 
moral  eterna,  inflexible,  siga  siendo  origen  } 
de  conflictos  en  todas  las  actividades  de  la 
criatura  humana,  yo  levanto  a  los  espacios  el 
cáliz  de  mi  corazón  donde  la  antinomia  se  { 
resuelve  y  el  vino  de  la  vida  es  sangre  divina,  f 
y  la  sangre  divina,  licor  de  todas  las  cepas  ! 
del  camino. 


Nota  del  Editor.— Advertimos  a  los  lectores  que  la  larga  carta 
de  donde  hemos  extraído  los  párrafos  que  preceden,  en  el  original 
que  tenemos  a  la  vista,  lleva,  al  pie,  esta  firma:  Pedro  Morales. 
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AX  Simmel,  en  mangas  de  ca- 
misa, encaramado  sobre  mi 
propia  cama  de  hierro,  clava 
un  trapo  rojo  en  el  mariCO  de 
I  la  ventana  sin  cristales,  y 
cuya  altura  es  justa  la  que  va  desde  mi  jergón  }S 
al  techo,  en  aquella  parte,  la  más  baja  de  la  vi 
bohardilla. 

— Esto  va  a  quedar  confortable...  muy 
confortable  —  afirma  Max,  mientras  con  ta- 
chuelas de  las  que  emplea  Mañara  para  sus 


i 

í 

i 
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lienzos,  lucha  a  brazo  partido  con  el  aire  y  l 
¡jí  con  el  trapo.  j 
i't  En  la  pared  frontera  a  la  del  lecho,  la  J 
j|  más  alta,  hay  una  pequeña  cómoda  de  made-  f 
!|J  ra  blanca,  sobre  la  que  humea,  a  todo  fuego,  J 
¡|¡  una  vieja  cafetera.  |í{ 
¡t  — ¡Faltarán  tazas! — grita,  apurado,  Maña- 
i!  ra,  el  dueño  de  la  casa,  mi  amigo  entrañable, 
!j¡  que  es  quien  aparentemente  cuida  del  café, 
¡jí  — Dijeron  esas  que  traerían  —  respondo  Jjj 
\[  yo  desde  el  taller,  una  pieza  oblonga,  alta  de  'ij 
techo  y  muy  capaz,  que,  por  una  puerta  es-  ]\\ 
trecha,  comunica  con  aquel  recuarto  dimi- 
nuto donde  Mañara  me  consiente  tender  mi 
ijí    jergón  todas  las  noches... 

— Pero  ¿vendrán  esas?...  —  me  dice  Ma-  5! 
,jj    ñara,  olvidando  la  cafetera  y  entrando  en  el 
¡jl    taller  todo  asombrado. 

íjf        — Me  lo  han  prometido  —  respondo  yo; 
J|.    —¿de  qué  te  admiras?... 

íjj  — La  verdad;  yo  no  sé  si  es  muy  pruden- 
¡j<  te,  Pedro.  Monsieur  Ricard,  aunque  poeta  y 
iít  académico,  es  un  respetable  burgués,  al  que 
Ji-  no  conviene  que  asustemos  desde  el  primer 
|j  momento. 
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— Pero  ¿crees  tú  que  las  muchachas?... 


l 

jj<  — Nuestras  discretísimas  princesas  —  pro- 
]¡Í^    nuncia  Max,  haciendo,  a  su  vez,  irrupción 

yv.    en  el  taller  y  terciando  en  la  conversación  íl 

:(í 

— no  sólo  tienen  la  belleza  de  las  gracias, 

i\* 

j^  señor  de  Mafíara;  sino,  además,  el  ingenio  y 
¡í<  el  decoro  de  las  Musas,  cosa  que  no  usted, 
i*,    sino  su  amigo  y  nuestro  camarada,  el  gran  jjj 

poeta  Morales,  que  me  escucha,  puede  aqui-  f! 

latar...  Bebo,  y  prosigo. 
¡íí        — ¡Basta!  ¡basta!  El  caso  es  que  esas  vie- 
d    nen;  que  yo  esperaba  mucho  de  nuestra  nue- 
í ;    va  amistad  con  el  señor  Ricard,  rico  y  afi- 
•j    cionado  a  los  artistas  y  que,  desde  ahora, 

VI 

t<  me  lavo  las  manos  sobre  lo  que  aquí  pueda  •  j 
vi  ocurrir...  y  sigo  renunciando  a  vender  cua-  ¡¡^ 
dros...  I 


jjí  — ¡Encantador!  Mi  querido  Mañara,  ¡en- 
cantador!...  Pero  la  última  manifestación  de- 
vi  biste  suprimirla...  "Sigo  renunciando  a  ven- 
í  '    der  cuadros"...  ¿Sabes  cómo'  llamamos  los  poe- 

tas  a  esa  figura  retórica?  ít 
l[        — ¡Pleonasmo!  —  dictaminé  yo  rotunda- 
mente,  con  la  voz  muy  grave  y  los  brazos  ex-  W 
tendidos.  ^ 
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— Ya  lo  ves  —  concluye  Max,  —  pa- 
rece el  nombre  de  una  catástrofe  geoló- 
gica. 

Y  persigue  a  Mañara,  que  vuelve,  molli- 
no, al  cuidado  de  su  cafetera,  pronunciando 
en  crescendo  furioso: 

— ¡Pleonasmo!...  ¡¡pleonasmo!!...  ¡¡¡pleo- 
nasmo ! ! ! 

Yo  me  río  a  mandíbula  batiente,  revolcán- 
dome  en  la  otomana  del  taller. 

— Hoy  estás    insoportable,   Max.  Parece 
mentira  que  seas  un  escritor  mediano. 
— También  se  dice  "mediocre". 
— ¡Qué  erudición!... 
j¡l        — Ahora  me  instruyo. 
— Se  conoce. 

— Leo  los  folletones  de  Aroene  Alexan- 
dre  que  hablan  de  pintura. 

— ¿Para  poder  criticar  a  tus  simigos? 
— No;  para  instruirme  en  lo  mediocre. 
En  el  momento  en  que  Mañara,  violento, 
con  un  relámpago  de  ira  en  sus  ojos  de  aza- 
¡((    bache  iba  a  contestar  a  Max  una  procacidad, 
éste  sonríe,  le  pasa  el  brazo  por  el  cuello  y 
j|    termina  dulzón,  un  poco  empalagoso,  pero  ÍÜ 

l    .  _j 
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lo  suficientemente  cordial,  para  desenojar  al 
buen  Mañara.  Z 
m  — ¡La  paz,  condel...  Eres  español,  debes 
iji  ser  comde;  pareces  bastardo  de  un  conquis- 
tador y  una  cautiva...  Te  beso  los  dos  pies; 
yo  no  soy  más  que  un  judío  miserable... 

Y  hace  el  gesto  de  arrodillarse  a  los  pies 
de  Mañara  que,  riéndose,  trata  de  impedirlo.  5**^ 

Viendo  desarmado  a  su  adversario,  Max 
Simmel  vuelve  a  crecerse,  y  añade: 
ij[  —-Además,  eres  pintor ;  tienes  perfecto  de- 
recho a  no  saber  pensar;  tus  puños  y  mis 
juicios  son  fuerzas  desiguales...  Yo  tendría 
razón;  pero  tú  me  partirías  la  cabeza. 
"¡¡I  Mi  oportuna  entrada  en  el  recuarto  pone 
}y.  fin  al  incidente.  Llego  sinceramente  dolido  de 
íl;  haber  contrariadoi  a  Mañara,  con  mi  ligereza, 
¡í  — Si  te  parece,  todavía  estoy  a  tiempo.  X 
i\(  Puedo  ir  a  casa  de  esas,  para  decirles  que  no  "& 
vengan... 

— Me  da  pena...  Para  ellas  es  una  fiesta...  l\ 

ir 

— Esperaban  el  momento  con  impaciencia.  4' 
i  *  — i  Yo  hago  la  parte  de  las  damas !  —  grita  '& 
^-    nuevamente    Max    Simmel    con    un  gesto 

1^^^^-   Í 
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— jY  yo,  qué  demonio!...  Si  el  ilustre  í 
Jeorges  de  Ricard  se  escandaliza,  ¡que  se  es-  | 
candalice ! 

— ¡  Bravo !  ¡  Bravo !...  ¡  Venus  itriunfa !  ¡  aba- 
jo Plutón!  ¡abajo  el  orden!...  ] 

La  cafetera  empieza  a  rebosar  y  Mañara  l 
acude  a  destaparla.  Desde  este  momento  nos 
gana  a  los  tres  una  alegría  comunicativa. 

— Diremos  que  son  dos  artistas.  'm 

— Excelente.  || 

í9 


— Magní  escultora,  Madelaine... 
— ¡Las  dos  escukoras!  } 
— ¡  Escultóricas !  í ! 

— No,  no;  hablo  en  serio,  Max;  así  no  x 
extrañará  al  señor  Ricard  encontrar  en  este 
taller  a  dos  muchachas.  J 
— La  verdad  es  que  Mañara  extrema  un  'íjí 
poco  las  conveniencias.  Tú  confundes  al  se- 
ñor Ricard  con  Monseñor  Ricard,  nuestro 
arzobispo.  Yo  creo  que  por  muy  burgués  que  }¡l 
sea  nuestro  futuro  protector,  debe  saber  que  f 
los  artistas  no  están  obligados  a  guardar  la  í 
misma  continencia  que  los  sacerdotes. 

— ^¡Alto!  —  grita  Max.  —  Cuando  yo  es 
criba  la  Historia  Natural  de  este  taller,  es-  i)! 
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tudio  documentado  de  la  vida  paradoxal,  pido  f! 
jj  permiso  al  gran  poe¡ta  y  pobre  hombre  Pedro 
Morales,  para  apropiarme  esta  frase  suya,  re-  j| 
vertiéndola,  a  mi  modo,  en  esta  forma:  "Mon-  jjj 
señor  Ricard,  el  arzobispo  de  París,  no  tenía  % 
'  precisamente  el  mismo  criterio  que  el  señor  % 
Ricard,  protector  de  obscuros  genios.  Mon-  í|{ 
señor  Ricard  sabía  que  los  sacerdotes  no  es-  '^Ij 
í|  tán  obligados  a  guardar  la  misma  continen-  i)! 
\  cia  que  los  artistas...  etcétera.  Desde  ahí,  ¿no  í|| 
encontráis  que  la  frase  suena  bien?...  ♦{{ 
ÍÍ(  Gritos,  carcajadas,  amenazas,  ¡todo  lo  que 
íf-  es  uso!  Mañara,  dirigiéndose  a  Max,  que  se 
esconde  la  cabeza  entre  los  brazos,  creyendo 
¡¡(  que  va  a  pegarle,  le  apostrofa. 
!)(  — Eres  incapaz  de  seriedad,  Max  Simmel. 
}|    Desde  hoy  no  creo  en  tus  horóscopos.  íi! 


•j;        Herido  en  lo  más  vivo,  el  semita  se  yer-  jí 

:)•  ,  % 

gue,  teatral. 

¡jí        — ¡  Tiembla,  blasfemo ! 

ij-        Los  dos  vienen  a  las  manos  con  fingida 

j¡¡  furia.  Boxean,  y,  al  poco  rato,  lleva  Max  las  I* 

I*  de  perder. 

r        Yo,  entre  tanto,  vuelto  a  la  otomana  del 

!'  taller,  medito. 
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— ¿Cuidas  del  brasero?  grita  mi  amigo  J 
desde  el  recuarto. 

m 

— Sí  —  le  respondo,  maquinal.  A 
(Conviene  advertir  que  para  el  mayor  or- 
den  y  esplendor  de  la  fiesta  que  esta  noche  i\ 
va  a  tener  lugar,  nos  hemos  distribuido  de  J{ 
antemano  los  trabajos  suntuarios,  culinarios 
y  de  indispensable  confort  que  una  fiesta  trae 
consigo,  en  esta  forma:  Mañara  cuida  de  la  í| 
cocina  y  la  iluminación  —  el  café  y  unas 
cuantas  botellas  con  bujías;  —  Max  Simmel 
atiende  a  las  generosidades  del  confort  — 
el  trapo  rojo,  para  impedir  que  las  corrien-  Jj 
tes  de  aire  nos  apaguen  las  bujías;  —  a  mi  j¡ 
cargo,  finalmente,  está  la  calefacción  — 
brasero  obscuro  con  leña  de  unas  sillas, — 
**lo  necesario,  ha  dicho  Max,  para  suscitar  la  i\ 
imagen  de  un  calor  decorativo"). 

Pero,  mientras  mis  dos  amigos  desempe- 
ñan  sus  funciones  a  conciencia,  yo  medito,  m 
en  mi  otomana.  | 
El  momento  es  decisivo  para  mí.  Mi  an-  j¡ 
gustiosa  situación  no  puede  prolongarse.  Con  jS 
los  pocos  duros  que  me  valen  mis  artículos  fl 
de  colaboración  en  periódicos  y  revistas  no  í| 
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5í    llego  a  vivir  con  decoro  diez  días  al  mes... 
!^    Manara,  que  es  mi  gran  recurso  en  los  peo- 
res  trances,  esitá  decidido  a  levantar  el  cam-  j 
po  de  París...  Sus  padres  deben  tener  algún 
j'    dinero  y  vuelve  al  lado  suyo...  Mi  juventud,    5 i 
!j    mis  años  de  aprendizaje  finalizan  y  no  veo  í| 
^    en  el  muro  impenetrable  del  porvenir  una  ^ 
K    rendija...  Me  falta  estímulo  para  trabajar... 
^    ¿qué  haré  de  mis  trabajos?...  No  puedo  edi-  m 
tar  mis  libros,  por  falta  de  dinero.  No  logro  ^ 
S    que  mis  dramas  se  representen  por  incapaci- 
X{    dad  de  adaptación...  El  Estado  no  señala  pen- 
J'    siones  a  los  poetas...  Mecenas  no  los  hay  en 
^    ningún  sitio...  Los  artículos  que  escribo  — 
¡(^    yo,  el  bohemio  de  la  rué  Turgot  —  son  de- 

masiado  serios...  Y  sin  embargo...  ¿verdad,  }¡ 
S;  Magni?...  y  sin  embargo  es  necesario  hallar  i\ 
el  modo  de  abrirnos  un  camino...  ¡Pobre  I¡ 
íí  Magni!...  ¡dulce  Magni!...  ¡deliciosa  Mag-  ^ 
ni  de  los  ricitos  claros!  Siempre  calla,  nunca 
pide  nada,  a  todo  se  acomoda...  pero  ¡sería  5! 
tan  feliz,  en  un  interior  discreto  y  conforta-  ík 
ble,  con  pájaros  y  sedas!...  Sin  ir  más  lejos, 
¿í  hace  dos  meses  nada  más,  4:uve  una  quincena  J|¡ 
i;    de  fervor  y  de  esperanza...  Una  casa  editora  $ 
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abrió,  en  Milán,  un  concurso  internacional 
de  libros  para  óperas:  las  cinco  mil  liras  del  jf 
^  primer  premio  hubieran  decidido,  acaso,  de 
mi  porvenir.  Escribí  el  poema,  que  no  me 
salió  del  todo  mal.  Gracias  a  un  auxiliar  de 
Mañara  pude  encontrar  copista  y  hacer  el  en- 
i  vio  dentro  del  plazo  concedido.  Pero  el  Ju- 
rado necesitaba  meses  para  ordenar,  meses 
í  para  leer,  meses  para  decidir...  Ahora  falta 
^  todavía  medio  año  para  conocer  su  fallo.  Y 
¡  yo  no  puedo  esperar  más.  Tengo  todas  mis 
(  ilusiones  puestas  en  la  continuación  de  Can- 
í  tallops.  Este  es  un  catalán,  cimigo  nuestro,  a  fjí 
quien  los  del  taller  solemos  llamar  "el  Em- 
presario". Es  un  buen  forjador  que  está  en 
París  para  perfeccionarse  en  la  industria  de 
los  "hierros  de  arte".  Es  un  hombre  de  gran 
cordialidad  y  de  una  invención  inagotable  en 
materia  crematista.  En  ocasiones  ha  resuelto 
el  problema  inverosímil  de  los  presupuestos 
del  taller  como  un  Ministro  de  Hacienda  con- 
sumado. Es  un  hombre  que  halla  modo  de  ins- 
truirse en  todas  partes.  Sus  amistades  son 
it(  innumerables  y  lleva  en  una  agenda  la  cuen- 
;!    ta  de  todas  ellas  con  brevísimas  indicaciones,  tí 
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¡í    una  bailarina.  En  su  consecuencia  impone  su 
contrata  a  uno  de  los  directores  de  los  Tea- 


ai  lado  de  cada  nombre,  que  le  sirven  para  d 
sus  combinaciones.  Estas  indicaciones,  en  la  \ 
¡    mayoría  de  los  casos  se  reducen  a  una  pala-  !| 
{    bra;  por  ejemplo:  ''resorte",    rueda",  **en- 
granaje",  "carbón",  etc.  A  esta  ayuda  la  lia- 
ma  su  ''máquina  de  hacer  dinero"  y  no  in-  ] 
\    tenta  paso  ninguno  en  su  vida  sin  consultar 
(    antes  su  agenda  y  poner  hábilmente  en  mo- 
r.    vimiento  todas  aquellas  "ruedas",  "engrana-  'A 
jes"  y  "resortes"  de  la  máquina.  El  resulta-  í| 
^¡    do,  pacientemente  previsto,  pocas  veces  se  |^ 
hace  desear.  Así  como  ha  reducido  la  socie-  J 
dad  a  una  máquina,  ha  reducido  el  idioma  a  5 
un  formulario.  "Relacionaos  y  relacionad"  es  j| 
una  de  sus  fórmulas  favoritas.  Y  también  esta 
otra:  "Dad  qué  ganar  y  ganaréis". 

"El  Empresario"  me  propuso  hace  días 
un  negocio.  Un  ministro  quiere  proteger  a  ? 


t 
í 

tros  subvencionados  por  el  Estado.  Pero  este  M 
\    Director,  que  además,  es  músico,  quiere  que 
í    en  otro  teatro  se  monte  una  obra  suya.  En  su  j| 
J    consecuencia  el  Ministro  la  impone,  bajo  la 
presión  del  susodicho,  concediendo  además  % 

,  i 
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S;  un  crédito  para  montarla.  De  este  crédito  la  $ 
^    mitad  corresponde  al  Director  músico,  en  el 

momento  de  firmar  con  el  segundo  teatro  la 
\í    escritura  cediéndole  su  obra.  Y  ahora  viene  Jí 
¡I    lo  importante.  El  Director,  que  no  tiene  ni  5^ 
|j    en  sueños  la  obra  ofrecida,  necesita  por  lo 
W    menos  de  un  libretista  que  le  ceda  un  libro,  J¡ 
\t    cuyo  asunto  poder  dar  a  la  prensa  en  las  in- 
||    formaciones  que,  de  seguro,  se  han  de  hacer,  j! 
^¡    El  Director  acude  en  consecuencia  a  verse  j¡ 
j{    con  el  señor  Jeorges  de  Ricard,  poeta  deco-  }¡ 
\i    rativo  y  académico,  ofreciéndole  la  tercera 
};    parte  de  aquella  mitad  del  crédito  que  le  co-  i\ 

rresponde,  por  un  libro,  con  su  firma,  entre- 
^    gado  a  breve  plazo.  El  poeta  acepta,  porque  }J 
K    el  negocio  es  bueno:  diez  mil  francos.  Pero  fí 
¡;    a  los  pocos  días  y  después  de  algunas  des-  $ 

dichadas  tentativas,  se  convence  de  que  le  j| 
^    faltan  no  sólo  el  vigor,  pero  hasta  la  especial 
jt    petulancia  vanidosa  que  hace  tan  fáciles  y  rá- 
}j    pidas  las  producciones  de  la  gente  moza.  Ya 

esitá  decidido  a  renunciar  a  los  diez  mil  fran- 
^    eos  cuando,  casualmente,  **el  Empresario", 
S    que  acude  a  visitarlo,  se  entera  del  conflicto.  $ 
^    Cantallops,  por  la  tercera  parte  de  aquella  !k 


ít   cantidad  (3,338'33),  le  propone  traerle  un  li-  iji 

^  «t 

:   bro  terminado.  El  escritor  acepta.  Nuestro  ¡ 

J.  i 

amigo  'penetra  ruidosamente  en  el  taller  y  ^ 

K   me  grita  desde  la  puerta.  J« 

^1        — ¡La  fortuna!  íí 

\:        Por  mil  ciento  once  francos  once  cénti-  i\ 

mos,  me  propone  la  venta  al  señor  Ricard, 

del  manuscrito  del  libro  que  envié  al  con-  j[ 

curso.  "ií 

i 


|[        — ¿Y  si  lo  premian?  —  pregunté  yo,  poeta. 
— Es  un  nuevo  negocio  a  tratar  previa- 
mente con  el  señor  Ricard  —  responde  Can-  ^ 
tallops,  práctico.  ií 
— Tienes  razón.  ;J 
— Te  adviento     •  añade  "el  Empresario", 
— que  esos  i,iii  francos  ii  céntimos  son  la  f| 
tercera  parte  de  la  cantidad  en  que  ''mi  ami-  íí 
íí    go"  compra  tu  obra.  Yo  me  quedo  "el  resto"  ;¡ 
l    como  comisión  y  para  pagar  la  traducción 

del  libro  al  francés  y  "demás  gastos"  que  fj 
41    corren  de  mi  cuenta. 

Intento  protestar,  pero  Cantallops  conclu- 
K   ye,  hermético:  "k 
J-        — "Dad  que  ganar  y  ganaréis".  {J 

Al  día  siguiente  el  negocio  está  conveni-  J¿ 
,   ,   .  S 
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:  do  en  principio;  pero  el  señor  Ricard  maní-  }• 
¡    fiesta  deseos  de  verse  conmigo  para  hablar 

J    de  la  obra  y  aun  para  que  le  lea  algunos  tro-  J 

zos  de  ella,  antes  de  cerrar  el  trato.  Por  lo  f 

j  visto,  Cantallops  no  le  inspira  una  perfecta  j| 
¡  confianza. 

**E1    Empresario",   un  poco   amostazado,  is 

i    sale  de  casa  del  académico  y  organiza,  de  } 

acuerdo  con  nosotros,  esta  velada  íntima,  que  J 

dentro  de  unos  instantes  va  a  tener  lugar  en  -Jíj 

el  taller.  'ÍÍ 

En  ella  va  a  decidirse  mi  suerte  bajo  la  i! 

:    especie  de  i,iii  francos  ii  céntimos,  tercera  !; 

yk    parte  de  la  tercera  parte,  de  la  otra  tercera  •{ 

jíj    parte,  de  la  mitad  de  los  60,000  francos  con-  ]\s 

t    cedidos  por  el  Ministro  a  un  teatro,  para  que  ♦)! 

contraten  a  la  bailarina  en  otro.  ''¡Relacio-  í|j 

naos  y  relacionad!"  es  la  fórmula  de  Canta-  |jj 

l  liops. 

Siento  la  emoción  del  autor  cuya  obra,  por  i 

S¡    la  primera  vez,  va  a  ponerse  en  tela  de  juicio  ¡ 

para  constituir  la  base  de  una  transacción  co-  •» 


mercial  considerable.  )¡ 


Estoy  nervioso.  Mientras  el  buen  Maña-  f 
ra  y  Max,  en  el  recuarto,  terminan  ruidosa-  ¡|* 
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¡;  mente  los  preparativos  para  la  velada,  yo,  en 

j,i  el  taller,  cada  vez  más  preocupado  y  solo,  me 

¡<  siento  lejos,  lejos,  de  aquellos  alegres  cama- 

il!  radas  que  hallan  motivo  para  sus  farsas  en 

íi;  lo  que  constituye  un  momento  de  vida  o 

•1  muerte  para  mi. 

Comprendo  que  nos  unen  exteriormente  }S 

it  los  azares  de  la  vida;  pero  no  la  intimidad 

íj;  del  corazón. 

jjí         Preveo  que  mi  «triunfo  será  para  ellos  el 

¡(  pretexto  de  una  orgía  y  acaso  el  derroche  de 

¡jt  unos  días.  Sospecho  que  mi  derrota,  no  hará 

;jj  que  las  lagrimas  asomen  a  sus  ojos  y  que,  a  ^ 

j|¡  lo  sumo,  para  consolarme  pronunciarán  algu-  j| 

ít  ñas  frases  ingeniosas. 

ijl         ¡Qué  solo  estoy  en  este  ambiente  estrepi-  ij 


toso  y  seco! 

¡jí  Terminada  la  música  que  nos  excita,  cada 

Ijí  uno  de  nosotros  se  queda  sin  saber  qué  hacer 

}j!  con  el  maniquí  de  vida  que  tiene  entre  sus 

í,';  brazos.  Es  necesario  que  la  música  vuelva  a 

¡lí  sonar,  arrebatándonos;  es  necesario  que  dan- 

l!í  cemos,  que  dancemos  furiosamente  para  ha-  Jjj 

¡-  cernos  la  ilusión  de  que  avanzamos,  en  el 

i!  .  . 

'U  giro  incesante,  en  torno  de  nosotros  mismos... 


ni 
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%        Max,  teatral,  señalándome,  le  dice  a  Ma-  íí 

|J    ñara,  que  sonríe:  Jj 

— Aprende,  pintor,  a  medir  la  emoción  de  jí 

&    los  poetas.  Mil  francos  le  dejan  más  pensa-  á¡ 

tivo  que  un  poema.  S\ 

.  \) 
\        No  sé  qué  contestar. 

%  \ 

^        En  aquel  momento  se  abre  la  puerta  del  % 

taller...  ¡Benditas  ellas!...  Vienen  compues-  % 

\ 

k 

\ 

\ 


tas,  limpias,  juiciosas,  con  una  carita  tímida  f 

Sf  de  circunstancias,  con  unos  envoltorios,  don-  J 

de  traen  vajilla  para  el  corto  ágape,  previso-  j| 

S  ras,  caseras,  maternales...  % 

\  Madelaine  bulle  en  seguida  por  el  taller  í! 

^  dando  a  las  cosas  el  sello  indiscutible  y  gra-  |j 

1^^  cioso,  en  la  disposición,  de  sus  manos  femé-  ^¡ 

ít  ninas.  % 

áí  \ 

\  Max  y  Mañara  van  con  ella  y  entran  en  % 

j^J  el  recuarto  para  descargarla  de  las  tazas  y 

3j  los  platos.  jjj 

ít  Oigo  sus  risas,  sus  menudos  altercados,  \\ 

};  el  hervor  monótono  de  la  cafetera,  el  ruidillo 

^  crispante  de  cubiertos  y  vajilla.  jj 

I  ¿Y  Magni?...  | 

%  De  un  salto  la  he  tenido  a  mi  lado,  en  la  % 

\\  otomana.  !^ 

%  % 
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Acurrucada  al  lado  mío,  pálida,  me  habla 
en  voz  baja,  emocionada,  preocupada  como  !jj 
yo  por  lo  que  va  a  pasar,  en  una  comunidad 
íntima  de  intereses  que  me  ensancha  la  vida. 

— ¿Estás  ya  bien  dispuesto?...  ¿Has  vuel- 
to a  leer  tu  obra?  ¿Te  sigue  gustando?...  ¿No 
te  cortarás? 

¡Pobre  Magni!...  Es  una  música,  es  una 
música  dulcísima  que  me  liquida  el  corazón,  ij 
que  se  agolpa  a  mis  ojos  en  una  onda  dulcí-  !• 
sima,  que  flota  delante  de  mí  como  una  luz 
dorada. 

— ¡Ah!...  ¡toma! 

Saca  una  cajita  diminuta,  envuelta  en  dos 
papeles. 

— ¿Qué  he  de  tomar? 

— Para  la  voz.  Son  estas  pastillas.  Has  de  ¡|I 
paladearlas  mucho  rato.  Así  podrás  leer  con 
buena  voz.  Tengo  una  amiguita  que  es  "de- 
moiselle  du  gazon"  en  la  "Gaité"  y  toma  es- 
tas pastillas  cada  vez  que  tiene  que  cantar...  j! 
;  Dulce  Magni !  ^ 
En  el  taller  estamos  solos.  Madelaine  em- 
pieza a  encender  las  bujías  en  el  recuarto. 
Antes  de  que  vengan  a  estorbarnos  abra- 
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\    zo  ala  muchacha  y  simtiendo  que  todo  mi  ser,  k 

X    en  agradecimiento  irresistible  es  para  ella  !k 

desde  aquel  momento,  le  digo  al  oído:  j¡ 
K        — Magni,  amor  mío,  si  esta  noche  salgo 
con  fortuna  de  este  paso,  antes  de  acabar  el 

í  '  i 

^1    mes  me  casare  contigo...  jj 

jff        Como  si  le  hubiera  prometido  una  for-  ^ 

K{    tuna  la  veo  con  la  cara  radiante  de  alegría  í¡ 

^    infantil  y  disponiéndose  a  palmotear.  J)! 

ll  Con  un  gesto  le  impongo  silencio:  ella  |j 
3Í    vuelve  a  acurrucarse  en  la  otomana  y  conclu- 

ye,  gravemente,  como  si  me  agradeciera  un  ^ 

%    cumplido :  $ 

— ¿Sabes?...  Es  muy  "chic"  lo  que  me  has  jj 
Ú    dicho...  Lo  recordaré  toda  mi  vida. 

i  i 


f 
I 
I 
I 
I 
f 

l  J. 
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I  "el  paso"  con  el  solo 
voto  en  contra  del  pruden- 
te Cantallops.  Este  me  de- 
cía: 

 — Te  saldrá  más  cara. 

Pero  yo  le  contesté,  riendo: 
— "Dad  qué  ganar  y  ganaréis". 
— ¡Oh,  en  materia  de  amor,  nunca  ,  Mora- 
les! El  corazón  es  una  caja  de  ahorros.  Sólo 
tienes  lo  que  no  gastas. 
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EDUARDO  MARQUINA 
Vi  A 

V  — Lo  que  no  se  gasta,  no  se  tiene.  K 
Ti  Etcétera...  Las  discusiones  eran  intermi-  A 
nables.  A  pesar  de  ellas,  una  buena  mañana,  ^ 
K  Magni,  su  madre,  su  hermanita  Laurette,  Ma-  (jl 
¡J'  ñara,  el  propio  "Empresario",  Madelaine,  dos  l\ 
|j  primos  de  Magni  a  los  que  yo  desconocía, 
m  Max  Simmel,  que  quiso  ser  padrino,  varios 
K  amigos  de  Montmartre  y  yo,  en  total  treinta  i] 
¡j  personas,  visitamos  la  "Mairie"  y  el  Estado 
|j  consagró  civilmente  nuestra  unión. 
m  Desde  allí  nos  fuimos  a  Saint  Cloud.  La 
\i  comida  fué  alegre  y  llena  de  incidentes.  Mag- 
¡j  ni  aparecía  un  poco  tímida,  como  si  desem- 
l¡  peñara  en  el  reparto  de  una  comedia  un  papel 
jjj  superior  a  sus  fuerzas,  y  esta  timidez  la  ha- 
ÍK  cía  encantadora,  dándole  el  aspecto  de  la  Ijl 
|j    verdadera  emoción. 

S        Laurette,  su  hermanita,  de  quince  años  4* 

ft 

¡(J  apenas,  ingenua  y  alegre  por  naturaleza,  fué 
^  la  campanita  de  oro  que  estuvo  tocando  a 
^1    boda  todo  el  día. 

Las  dos  primitas  y  Madelaine  hicieron 
(    tantas  locuras  como  la  relativa  conveniencia 
del  lugar  les  permitía;  Max  Simmel  estuvo 
paradoxal  e  impecable  en  su  papel  de  auto- 
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¡1-   ridad:  lucía  una  levita  entallada,  de  corte  un  fjj 
}f¡  poco  antiguo  pero  en  buen  uso  todavía;  se 
Jí   había  rasurado  por  completo  y  lusaba  mo- 
2(  nóculo,  como  en  todas  las  grandes  ocasiones, 
^   cuando  quería  llamar  sobre  sí  la  atención  un 
^   poco  dispersa.  jh- 
Pero,  para  mí,  el  héroe  de  aquel  día  fué  !j 
mi  amigo  Cantallops.  j| 
ij        Cerrado  el  trato  con  el  señor  Ricard  la  }Í 
i'   noche  de  la  lectura  famosa,  "el  Empresario"  ]^ 
J¡   había  estado  a  verle  el  otro  día,  llevándole 
I  la  obra.  j| 

f'        No  pude  arrancarle  un  céntimo  desde  que  ñ 

\y  .  ^  .  . 

conoció  mi  decidido  proposito  de  unirme  con 

i  ^^Sni.  1^ 

ijl       — Gastarías  demasiado  en  esitos  días.  Yo  jS 

}|j  corro  con  los  gastos  hasta  que  la  boda  se  rea- 

•jj  lice.  Te  administraré  mejor.  í| 

¡j<        Parte  porque  yo  reconocía  la  verdad  de  j¡ 

i|l  estas  afirmaciones  y  parte  también  porque  sa- 

}];  bía  que  toda  discusión  era  inútil  con  *'el  Em- 

j¡  presar io("  desde  que  éste  había  resuelto  al-  |S 

¡í  guna  cosa,  me  avine  a  lo  que  me  proponía.  Le  ¿ 

ÍK, 

puse  al  habla  con  Mme.  Capronne,  mi  futura 
ij;   suegra,  y  ellos  dos  se  entendieron;  mejor  di-  S 
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}í    cho,  ellos  dos  riñeron  a  diario  batallas  fabu-  í 

losas  acerca  de  los  gastos  más  pequeños.  I 

Dos  veces  estuvo  mi  boda  a  punto  de  rom-  j 

51    per  se,  por  culpa  de  las  intransigencias  de  mi  }S 

5;    amigo.  Intransigencias  que  se  traducían,  al  Ú 

íK  .  "¡^ 

discutir  con  Mme.  Capronne,  en  los  insultos  Jj 

*  •  í  I 

más  rudos  y  las  procacidades  mas  desvergon- 

\i    zadas.  )^ 

j;        Yo  temblaba,  viendo  amenazada  en  aquel  fí 

juego  peligroso  la  paz  definitiva  de  mi  cora-  í| 
zón;  pero  Cantallops  me  aseguraba  ¡todas  las 
noches  cuando  regresábamos  al  taller,  yo  de 

hacer  mi  corte  a  Magni,  él  de  reñir  sus  com-  l\ 

bates  con  la  madre:  Í| 

— No  tengas  miedo:  das  que  ganar  y  ga-  j{ 

narás.  El  negocio  sería  seguro  si  en  el  mo-  }J 

mentó  del  pago  hubiera  buena  fe;  lo  malo  ji 

es  que  van  a  pagarte  con  moneda  falsa.  x. 

^        Yo  le  decía:  j| 

\t  — Eres  odioso.  No  quiero  oirte  hablar  en  5J 
!j    esta  forma  de  lo  que  debe  ser  sagrado  para  ti. 

El  se  reía:  nos  parábamos  bajo  todos  los  j¡ 
5{    faroles  para  discutir  mejor;  llenábamos  de 
\i    gritos  descompuestos  el  gran  silencio  de  la 
"Place  Blanche"  a  las  tres  de  la  madrugada 
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y  TxO  subíamos  los  ciento  setenta  peldaños 
|j    del  taller  sin  estar  a  punto  de  rodarlos  uno 

u  otro,  violentamente,  varias  veces.  J¡ 
i  i        Llegamos  de  este  modo  al  día  de  la  boda, 

¡I        Después  del  banquete  y  de  los  brindis,  í| 

|í  cuando  la  gente  joven,  y  las  dos  primitas  an-  í¡ 
^    tes  que  nadie,  propusieron  un  paseo  por  el 

\t    bosque,  orillas  del  río,  Cantallops  me  dijo:  Jí 

i|        — Déjales  que  se  vayan  y  tú  quédate  con-  í| 

^    migo;  tenemos  que  hacer  nuestras  cuentas.  j¡ 

í(        Previne  a  Magni,  la  besé  en  la  frente  para  }í 

\t    despedirme  de  ella  y  me  quedé  con  Canta-  S 

llops  en  el  salón  vacío.  í| 

jí        Este  pidió  unas  copitas  de  cognac  y  apar-  jj 

itf    tó,  mientras  nos  las  servían,  con  un  gesto  de  }^ 

contrariedad,  la  sombrilla  de  Mme.  Capronne  k 

que  había  quedado  sobre  la  mesa.  Jj 

¡|í        En  seguida  sacó  su  cartera,  unas  cuentas,  j¡ 
algunos  recibos,  y  billetes,  luises  y  un  mon- 

tón  de  plata.  $ 
Y,  sin  rodeos,  con  una  voz  donde,  a  pesar 
^    de  sus  esfuerzos,  me  pareció  descubrir  un 

ÍJ    poco  de  emoción,  me  dijo:  }¡ 

S        — Estaba  convenida  la  cantidad  que  cobra-  ^ 

^    rías  por  tu  obra,  ¿verdad?  i,iii  francos  ii  || 
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};    céntimos.  Yo  debía  correr  con  la  traducción  ifl 

\\\  % 

||    y  demás  gas¡tos  que  la  venta  originara.  Como  Jj 

\l    esta  boda  tuya  (en  mi  concepto,  desdichada) 

J;    es,  hablando  comercialmente,  un  gasto  orí-  }J 

ij    ginado  por  la  venta,  claro  está  que  yo  debía  5í 

|í    sufragarla.  Aquí  tienes  las  cuentas  y  los  re-  Í| 

á(    cibos,  en  regla,  de  los  gastos  hechos.  Aquí  -k 

las  doscientas  pesetas  que  costará  la  broma  }J 

¡j    de  esta  tarde;  el  Luis  de  propina,  los  fran-  í! 

|j    eos  para  los  cocheros...  y  aquí  —  cuéntalos  í| 

5{    bien  —  los  mil  ciento  once  francos,  once  cén- 

íl    timos,  producto  de  tu  obra. 

í¡  'i 

Casi  a  la  fuerza  me  puso  en  las  manos  los  f! 

{(  i 

billetes  y  arrastró  delante  de  mí  el  montón 

j{    de  plata,  ya  contado...  En  aquel  momento,  co-  j¡ 

jj;    mo  providencialmente,  abrióse  la  puerta  del  }J 

ij    comedor  y  penetró  Mme.  Capronne.  i\ 

j        — ¡Oh,  perdón,  prescindan  ustedes  de  mí;  |j 

,(    no  se  molesten!  j| 

\i        Vino  a  buscar  la  sombrilla  que  se  dejó  ol-  fj 

5;    vidada.  K 

j¡         Volvió  a  salir  rápidamente  de  puntillas,  Ij 

á(    sonriéndome.  j¡ 

"El  Empresario"  murmuró  brutalmente:  fj 

— ¡Bruja!...  ¡Me  lo  temía!...  $ 
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Y,  viendo  que  yo,  indeciso,  pretendía  sol- 
tar nuevamente  los  billetes  y  me  disponía  a 
hacerle  objeciones,  concluyó: 

— Todas  las  tonterías  que  me  digas  son 
inútiles.  Los  tratos  son  tratos.  Tú  no  entien- 
des de  eso.  Procura  administrar  ese  dinero 
como  yo  he  sabido  administrar  el  mío,  y  so- 
bre todo  no  le  des  a  esa  bruja,  que  te  los  pe- 
dirá esta  noche,  un  solo  céntimo  de  los  que 
te  he  entregado. 

Se  había  levantado  y  se  disponía  a  salir 
del  comedor.  Ya  he  dicho  que  con  este  hom- 
bre no  había  discusión  posible.  En  su  ética 
extraña,  no  cabe  duda  que  acababa  de  tener  un 
bello  gesto.  Era  preciso  aceptarle  como  era, 
y,  muy  conmovido,  le  grité: 

— Por  lo  menos,  antes  de  separarnos,  deja 
que  te  abrace. 

— Esto  con  toda  mi  alma  —  dijo  regre- 
sando a  mi  lado. 

Y  conocí,  al  estrecharle  entre  mis  brazos, 
que  su  recio  corazón  de  hombre  curtido,  pal- 
pitaba con  una  emoción  leal.  Hasta  me  pa- 
reció que  sus  ojos  se  empañaban  como,  los 
míos. 
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V        — ¡Pobre  Morales!  —  me  dijo,  ya  sin  po- 

der  dominarse  más.  —  Hoy  me  has  dado  un  Ij 

\l    gran  disgusto.  Pero  ¡qué  le  hemos  de  ha-  j| 

^    cer!   Era   irreparable.   Anotémoslo   y...    ¡al  S¡ 

Sacó  su    agenda"  féimosa.  Buscó  mi  nom-  !¡ 
5{    bre,  que  figuraba  en  ella  con  esta  indicación 
j{    al  lado  ''resorte".  Abrió  un  paréntesis,  escri- 
ij    bió  la  palabra  ''roto",  lo  volvió  a  cerrar  y 
|í    puso  un  punto. 

^        Yo  sentí  en  mi  corazón  un  golpe  seco, 
como  si  realmente,  en  aquel  momento  se  hu- 
};    biera  roto  algo  esencial  dentro  de  mí.  Fué  \\ 
^    una  extraña  sugestión.  j¡ 
\i        Cantallops,  después  de  considerar  melan-  Jj 
y    cóliccimente  lo   escrito,  volvió   a  cerrar  la  íj 
^    "agenda",  se  la  guardó  en  el  bolsillo,  y  me 
dijo  sonriendo:  jj 
— Nunca  se  ha  perdido  todo:  también  las  }| 
roturas  pueden  repararse.  Morales...  Y  He-  }i 
gado  el  caso,  recuerda  siempre  que  tu  buen  l\ 
amigo  Cantallops,  al  que  hoy  desprecias,  es 
herrero...  y  mecánico! 

Me  dió  un  golpecito  en  el  hombro,  y  los 
j    dos  del  brazo  salimos  hacia  el  bosque,  en  si- 
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I 
I 
I 
I 

I 
í 


lencio,  un  poco  tristes,  un  poco  graves,  guián- 
donos  para  encontrar  a  nuestra  gente,  por  las 
risas  argentinas  de  Laurette  —  la  campanita 
de  oro,  —  que  resbalaban  como  avecillas  asus- 
tadizas, en  la  sombra,  cada  vez  más  intensa, 
de  los  grandes  árboles. 


i 

I 
I 

i 


ii 
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|STO  son  ganas  de  martiri- 
zar a  "pobre  mamá"... 
— Magni,  por  Dios... 
Y  de  matarme  a  mi,  a  la  vez. 
— ¡Cuánta  locura! 
— Lo  sé  que  estoy  loca.  Es  tu  último  re- 
curso, cuando  te  faltan  razones.    Estás  lo- 
ca"... "Hay  que  dejarte"...  "No  puedes  en- 
tenderme"... Además  de  la  contrariedad,  la 
humillación. 
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Permanezco,  en  pie,  a  su  lado.  En  este 


EDUARDO  MARQUINA 

Me  llevo  las  manos  a  la  cabeza. 

— Sí;  ya  sé  que  te  atormento.  Por  lo  me- 
nos  ya  sé  que  dirás  que  te  atormento.  Tú  me  j| 
enseñas.  No  me  quieres  ya;  me  has  ahorre- 
cido.  La  ilusión  pasajera  desapareció.  Soy  fjl 
una  mujer  olvidada.  La  más  infeliz  de  las  mu- 
jeres.   Pohre  mamá,  me  lo   decía  siempre:  jt 
"Eres  una  niña;  no  sabes  hacerte  respetar.  jS 
Te  olvidarán".  | 

Y  llora.  Í| 

vi 

— ¡  Magni  mía!...  ¡por  Dios!...  ¡poir  núes-  jj{ 
tro  cariño,  por  nuestra  felicidad,  por  ti,  por 
ti  misma,  Magni!  ¿a  qué  vienen  esas  lágri-  m 
mas?  Í| 

Cierro  el  libro  y  acudo  al  silloncito  viejo, 
en  uno  de  cuyos  brazos  ha  puesto  Magni  sus 
dos  manitas  y  oculta  la  cara  divina  y  fina,  so-  íjí 
Hozando. 

Quiero  tomar  su  cabecita  entre  las  mías;  4' 
pero  su  mano  me  rechaza. 

— ¡  Magni !  5Í 

— No  me  quieres;  no  me  necesitas  para  j¿ 

vi 

nada.  No  quiero  distraerte...  ¡A  tus  libros!  ¡a 
tus  libros!  ji 


I 
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momento  hago  los  esfuerzos  más  grandes  de  i 


J    imaginación  y  de  voluntad  que  yo  he  hecho  I 
{   nunca,  para  encontrar  una  fórmula  que,  ins- 
í   tantáneamente,  lleve  la  seguridad,  el  conven-  {|i 


cimiento,  la  serenidad,  la  paz  al  alma  confusa  L 
¡   y  trastornada  de  Magni.  Entreveo  frases  ri-  ;[ 


¡(J  tuales,  de  juramentos  solemnes  de  los  que  j| 
!    desgraciadamente  ya  hemos  abusado  y  que  no 


tendrían  ninguna  fuerza  para  Magni,  ni  para  f 

ll  mí...  ¿Qué  hacer?...  Lo  esencial  es  calmar  \l 

¡í(  ahora  a  esta  criatura,  cuyos  sollozos  no  pue- 

iií  do  oir,  sin  conmoverme  horriblemente.  He  "h 

\.  creído,  hasta  este  momento,  proceder  con  5 

jjj  afectuosa  lealtad  oponiéndome  a  lo  que  me  ;| 

¡j¡  pedía.  Sin  embargo  ella  ha  interpretado  torci- 

^í!  damente  mis  palabras;  lee  en  ellas  olvido  e 

!|j  ingratitud,  en  lugar  de  leer  sinceridad  y  amor. 

%  En  el  fondo,  la  cuestión  no  nos  interesa  di- 

¡j¡  rectamente  a  ella  ni  a  mí...  Su  madre  se  arre-  j' 


i|!    glaría...  Por  el  momento,  lo  interesante  es  h 

\ 

:¡   hacer  que  resucite  en  el  corazón  de  aquella  % 

I 
I 


jj(  criatura  la  confianza  en  mí...  No  se  me  ocul 

¡(í  ta  que  el  camino  es  malo;  pero  acepto  la  res 

i((  ponsabilidad...  Magni  no  sabe...  Estoy  deci-  j| 

;;  dido:  cederé.  % 
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^  i 
s  I 

— Magni,  ¿por  qué  te  apuras?...  ¿Me  he  ^ 
}j  opuesto,  acaso,  a  lo  que  dices?...  Que  discuta  í! 
jj  yo  las  cosas,  no  quiere  decir  que  me  oponga  í¡ 
^  a  ellas,  Magni...  ¿Cuándo  aprenderás?...  He  'A 
dado  mi  opinión;  y  te  la  he  dado  a  ti  porque 
quiero  tener  sinceridad  contigo.  Pero  de  dar- 
||  la  a  imponerla,  va  un  abismo.  Sobre  todo  í¡ 
í(    cuando  lo  que  discutimos  ni  a  ti  ni  a  mí  nos 

^    interesa  realmente.  í¡t 

ú  ^ 

f.       — Por  eso  mismo  —  dice  ella  levantando 

V  u  '  i' 

jjj    su  cabecita,  mas  serena»  jí 

í(        — Por  esoi  mismo,  Magni  de  mi  alma,  tu 

í|   madre  se  las  compondrá  como  ella  quiera. 

Si  el  señor  Jacob  ha  de  entrar  en  esta  casa, 

ií    que  entre...  ¿A  mí  que  me  importa?...  Yo  no 

ill    puedo  engañarte;  yo  no  apruebo  la  cosa  en 

mi  conciencia.  Pero  lo  demás  no  me  intere-  f, 

sa;  mi  opinión  no  es  una  sentencia.  Que  se 

&    haga  lo  que  tenga  que  hacerse  y  nada  mas.  j{ 

It        — No,  Pedro;  ahora  me  'engañas.  Sabes  )¡ 

jj    que  "pobre  méimá"  conoce  tu  repugnancia  por  j| 

jj    el  señor  Jacob  y  no  le  invitaría.  ^ 

í{        — Mal  hecho,  si  ella  cree  que  debe  invi- 

ít  tarle. 

¡I        Magni,  conociendo  que  yo  estoy  dispuesto  ]l 
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^  Í 

j'   a  ceder,  agradeciéndomelo  rendidamente  por  íí 

|j   el  trastorno  que  le  evito,  hasta  regocijándo-  íj 

se  a  la  idea  de  dar  a  su  madre  una  alegría,  j¡ 
K    trata  de  firmar  la  paz  con  todas  las  ventajas 

¡I   por  su  parte.  Su  obscura  almita  amorfa,  por  á 

|j    la  qusi  yo  siento  una  icondescendencia  tan  í¡ 

afectuosa  y  tierna,  quiere  descargar  en  mí 

K    la  responsabilidad  de  aquel  acto,  que  yo  he  }í 

sido  el  primero  en  revelarle.  Me  ha  ocu- 

^    rrido  otras  veces.  Cuando  he  tratado  de  se-  !^ 

fíalarle  el  lado  malo  de  una  acción,  aunque  j¡ 
¿(    aparentara   no   creerme,   luego   ha  exigido 

5;    siempre,  no  sólo  mi  consentimiento,  sino  mi  }! 

^¡    cooperación  en  ella,  para  continuarla.  Diría-  Jj 

S    se  o  que  busca  la  complicidad  que  disminuye  J¡ 

^  los  remordimientos  o  que  tiene  de  la  moral  ]^ 
}j   una  idea  caprichosa,  objetiva.  Supone  que  un 

acto  determinado,  malo  cuando  yo  lo  juzgo,  !j 

^    es  bueno  desde  el  momento  en  que  yo  lo  <¡ 

^    realizo.  Tan  ágilmente,  con  un  vuelo  de  pá-  }j 

!j   jaro  tan  listo,  la  veo  saltar,  libre  de  toda  car-  á 

ga,  de  toda  preocupación  moral,  desde  que  |j 

¿J  consigue  mi  complicidad  cobarde  en  una  ac-  ;f¡ 
i    ción  cuya  bajeza  le  he  estado  echando  en  cara 


;    horas  seguidas.  i 
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si  Ahora  me  ha  visto  que  adivinaba  su  tác- 
^  tica,  que  me  prevenía  en  contra  y  que  renun- 
jfi    ciando  al  beso  y  al  abrazo,  casi  inminentes, 

habituales,  he  vuelto  a  sentarme  ante  mi  mesa 
j|j  de  trabajo  y  he  vuelto  a  abrir  el  libro. 
5j  Se  levanta,  decidida.  Viene  a  mi  lado.  Me 
^  echa  su  bracito  cd  cuello,  tapa  el  libro  con 
S(  la  mano  y  con  su  cabecita  junto  a  la  mía  — 
^  tan  junta,  que  me  llegan  unidos  el  perfume 
¡I  vago  y  el  Ccdor  vital,  —  murmura:  Í| 
¡¡  — ¿Sabes  lo  que  harías  ahora  si  fueras  bue-  & 
S{    no,  bueno,  condescendiente  de  verdad,  con- 

migo,  lo  que  se  llama  "chic"?... 
He  perdido  la  batalla. 
La  miro.  Veo  su  triunfo  en  la  aliegría  j(¡ 

cantante  de  sus  ojos.  Veo  colgados  en  ellois,  Jjj 
\t    para  festejar  la  paz,  los  farolitos  de  colores  íj! 
J    de  las  promesas,  de  las  caricias,  del  amor.  !(: 


f        -¿Qué?  .j, 

5{        Retira  mi  libro,  pone  en  su  lugar  una  a\ 

tarjeta  mía,  moja  una  pluma  que  coloca  en  í/! 

'  VI 

mi  mano  abierta,  y  me  dice  con  un  empujón-  t 

cito :  jf¡ 

l        — Escribirías  una  tarjeta  muy  amable,  muy 


amable  al  señor  Jacob,  invitándole  a  comer 


LASDOSVIDAS  ]t 

\  f  f ! 

5f  esta  noche  con  nosotros...  Ya  veo  que  lo  ha-  ^ 
X   rás...  Anda,  sé  bueno...  No  me  retengas;  nio 

5  me  marcho.  Me  quedo  aquí,  a  tu  espalda,  vi- 

I  gilando.  | 
%        Escribo :  ^ 

i  .  I 

'*Mi  excelente  señor  Jacob:  ¿Hemos  come-  j| 
K   tido  alguna  falta  con  usted?  Magni,  madame 
^    Capronne  y  yo  nos  pasamos  el  tiempo  ha- 
ciéndonos  esta  pregunta,  desde  que  ha  re-  ^ 
suelto  usted  castigarnos,  privándonos  duran- 

6  te  tres  días  seguidos  de  su  interesante  com-  59 

pañía.  ¿Quiere  usted  tener  la  amabilidad  de  % 

Z    revelarnos  el  enigma  esta  noche,  a  la  hora 
^r.  ti 
}jí    de   costumbre?    Contaremos   con   usted  en 

iií  nuestra  pobre  mesa.  Un  apretón  de  manos."  5^ 

í  I 

JJ  — ¡Oh,  eres  el  único!...  j| 

^  Y  efusivamente,  Magni  me  abraza,  me  arre-  {jj 

%  bata  la  pequeña  cartulina  y  sale  del  cuartito,  5 i 

!¡  en  un  vuelo  triunfal.  La  oigo  chichisbear  en 

í  seguida  con  su  madre  que,  por  lo  visto,  es-  <¡ 

í  taría  esperándola,  a  la  puerta... 

i)t  A  mí  se  me  caen  las  alas  del  corazón.  ?! 

I  Me  paso  la  mano  por  la  frente,  como  si  íj 

67 


EDUARDO  MARQUINA 


quisiera  apartar  de  ella  una  obsesión  des- 
agradable. 

Vuelvo  a  mis  lecturas;  pero  las  letras, 
pobrecitas,  entran  y  salen  por  mis  ojos,  como 
diminutas  aves  de  paso,  sin  dejar  allí  las  pa- 
jas de  las  palabras  para  que  hagan  su  nido 
las  ideas...  Soy  incapciz  de  idear  en  este 
instante...  Soy  todo  de  mi  vida  interior, 
que  se  me  manifiesta  como  un  fatal  derrum- 
bamiento. 

Reveo  mis  sueños...  Mi  ideal  de  vida  har- 
mónica, justa,  ordenada,  en  mi  interior  tran- 
quilo, con  mi  trabajo  y  mi  Magni...  Ni  uno 
solo  queda  en  pie  de  todos  aquellos  postes 
l[  que,  en  los  desiertos  áridos  de  mi  adolescen- 
§5    cia  trabajosa,  sostenían  la  tienda  de  mis  sue- 


1^1 


¡(I    meras  lagrimitas  de  Magni,  cuando  de  regre- 


^  so  de  Saint  Cloud  planteó  su  madre  brusca- 
mente la  cuestión  de  la  vivienda.  Magni  se 
abrazó  a  Laurette,  su  madre  se  abrazó  a  las 
dos  llorando... 

— ¡Hemos  vivido  siempre  tan  unidas!... 
Las  penas,  los  sufrimientos,  las  privaciones 
nos  han  juntado,  hijo  mío.  Es  la  primera  vez 


ños.  Mi  casa  no  es  mi  casa.  Cedí  a  las  pri-  | 
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que  nos  sonríe  la  alegría;  pero  la  alegría  nos 
separa.  No  extrañes  que  lloremos. 
Ij        Aumentaron  los  sollozos  de  Magni. 
K        — ¿Pór  qué  lloras,  querida?...  Tú  eres  ya  {5 
feliz;  tú  no  debes  llorar.  Tu  vida  está  re-  ñ 
41    suelta.  Somos  Laurette  y  yo  las  desdicha- 
¡jl    das...  ¡Pobre  Laurette!  Ven,  hija  mía.  Tú  se-  j| 
ij!    rás  mi  único  apoyo,  en  adelante...  }¡ 
|-        Ya  era  demasiado.  Magni,  a  su  vez,  col-  "k 
li    góse  de  mi  cuello.  4 
— Pedro,  dame  esta  satisfacción.  Tú  lo  j| 
puedes  todo,  Pedro.  ¡No  las  abandonemos!... 
Al  cabo,  no  somos  muy  ricos,  ¿dónde  estare-  ?! 
|j    mos  mejor  que  aquí,  Pedro  querido?... 
¡        Creo  que  para  no  engañarme  más  que  a 
mí,  di,  entonces,  la  solución  intermedia  que  }J 
fué  el  principio  de  mi  ruina.  fK 
Por  el  momento,  viviríamos  los  cuatro  jun-  ¡fc 
tos,  en  familia,  repartiéndonos  entre  todos  j| 
las  obligaciones  y  los  cargos.  Luego,  a  medi- 
da  que  la  situación  se  despejara,  se  podría  K 
ver  lo  que  se  hacía.  |¡ 
ít        Entonces  oí  el  primer  palmoteo  alegre  de 
}!    Magni,  después  de  "salir  con  la  suya".  Con  }j 
^    el  tiempo  este  palmoteo  ha  llegado  a  hacerse  í| 
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trágico,  y  hoy  es  como  una  marcha  fúnebre  ;i- 
que  va  acompañando,  a  lo  largo  de  mi  vida, 
|í    el  definitivo  entierro  de  mi  voluntad, 
ít        Resuelto  el  problema  de  la  vida  en  co- 
V.    mún,  Mme.  Capronne  hábilmente  aludió  la 
|J    noche  misma,  con  interesantes  circunloquios,  ^ 

a  la  cuestión  delicada  de  los  gastos. 
S{         Creo  que  no  debe  señalárseles  negativa-  ^ 
^    mente  el  mal  camino  a  los  caracteres  flojos. 
^¡    Se  les  debe  decir  "haz  esto".  Jamás,  "no  ha- 
JJ    gas  esto". 

íl        "El  E^mpresario"  me  había  dicho  "no  en- 
5j    tregües  los  dineros  a  esta  bruja". 


Cuando  Mme.  Capronne  planteó  la  cues- 
X{  tión  de  los  gastos,  la  única  fórmula  que  en- 
^  centré  expedita  para  salir  del  paso  cuanto 
antes,  fué  entregarle,  de  una  vez,  mi  capital. 
|J  Y  siempre  he  creído  que  debía  atribuir  la 
¡|{  impulsión  casi  inconsciente  de  aquel  acto, 
al  consejo  tan  bien  intencionado  de  mi  amigo.  1 


es  hallar  un  camino;  cuando  nos  lo  dan  he- 
5({    cho,  afirmativo  o  negativo,  no  nos  importa; 
por  él  nos  arrojamos. 

En  pocas  horas  había  perdido  mi  casa  y  !íj 
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%    la  dirección  efectiva  de  mi  casa.  Me  queda-  f 

^¡    ba,  es  verdad,  la  dirección  moral;  fantasma  k 

que  acaricié  para  consuelo  de  mí  mismo  y 

K  cuya  apariencia  se  me  va  desvaneciendo  día  5í 
^'    por  día,  desde  el  de  mi  boda  hasta  el  de  hoy, 

^    en  que  la  tarjeta  que  acaban  de  arrancarme  j| 

^    significa  la  más  baja  y  vil  de  las  complacen-  J 

íi    cias  por  mi  parte.  } 

y        Este  señor  Jacob,  con  sitio  en  nuestra  me-  K 

íí  .  vi 

<¡    sa  todas  las  noches  y  con  su  aire  soez  de  ^ 

^    matarife  enriquecido  en  el  comercio  degra-  }^ 

K    dante  de  su  fuerza  física  (era  "luchador"  fjt 

profesional),  me  ha  sido,  desde  la  primera 

|¡    noche,  repulsivo.  Mme.  Capronne,  todavía  en  jj 

el  vigor  de  su  segunda  juventud  y  no  del 

íi    todo  fea,  tiene  una  manera  indiscreta  y  lia- 

.*    mativa  de  aceptar  los  homenajes  visibles  del  Jj 

l¡    "luchador",  que  a  mí  me  exaspera.  -k 

i¡i        Signifiqué  a  Magni,  una  noche,  el  disgus-  }J 

^    to  y  el  asco  con  que  me  había  hecho  cargo  ñ 

ll    de  la  situación.  Mi  mujer  negó  tímidamente.  í| 

Insistí  a  los  pocos  días,  anunciando  mi  ^ 

4j{    proposito  decidido  de  alejar  al  "luchador" 

de  casa,  o  romper  nosotros  con  Mme.  Ca- 


lí 


pronne. 
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Magni  lloró,  a  la  idea  de  separarse  de  su  l\ 

madre.  Interpreté  que  le  sería  más  grato  que  j| 

alejara  al  "luchador",  y  en  efecto,  tuve  con  'A 

el  señor  Jacob  una  explicación  un  poco  vio-  f 

lenta,  hace  tres  noches.  El  luchador  no  ha  \ 
vuelto  a  aparecer  por  casa. 

Estos  manejos  míos  han  dado  por  resul-  J 
tado  la  escena  con  mi  mujer  y  la  tarjeta  in- 

calificable  que  acabo  de  escribir,  sin  que  la  j| 
pluma  se  me  haya  roto  entre  las  manos... 

Cierro  el  libro  inútil,  doy  unas  vueltas  'A 

por  el  cuartito  desordenado  y  sucio  y  me  m 

dirijo,  por  fin,  hacia  la  puerta,  dispuesto  a  ¡í 

coger  mi  sombrero  y  echarme  a  la  calle  unos  j| 

momentos.  jS 

En  el  umbral  mismo,  tropiezo  con  Lau-  5Í 

rette,  que  vuelve  del  taller.  í)* 

¡Divina  criatura!  Rien  en  sus  profundos  •({ 

ojos  azules  todas  las  bondades  de  la  natu-  j¡ 
raleza  en  lo  que  tiene  de  más  puro:  el  agua, 

el  cielo,  los  ojos  de  los  recentales.  il 

ir 

— Buenos  días,  señor  Morales.  jfj 

Y  siguiendo  su  costumbre  diaria,  desde  S 

que  me  considera  como  un  hermano,  se  pone  k 
de  puntillas  y  en  cada  carrillo  me  da  un  beso, 
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Me  he  detenido,  indeciso,  al  tropezar  con 

^    ella.  I 

— -¿Iba  usted  a  salir,  señor  Morales?...  j| 

|-        —¿De  modo  que  hoy  me  quedo  sin  lee-  % 

I 

¡|i        — Sí;  pero  ahora  pienso  que  nada  urgen- 

I*    te  me  obliga  a  esta  salida.  "jl 

¡I-  Los  ojos  de  Laurette  se  animan  de  una  íj 
ll    alegría  ideal. 

¡jj        Vuelvo  a  cerrar  la  puerta  del  cuarto  y 

ijt    vuelvo  a  sentarme  en  mi  silla,  delante  de  la  {j 

8:    mesa.  $ 

^        — Podemos  dar  nuestra  lección.  íj 

— ¡Cuánto  se  lo  agradezco,  señor  Morales! 
51        A  su  vez,  arrima  el  silloncito  viejo  a  la 

¡I    mesa  desordenada.  j! 

jj        — ¿En  qué  estábamos  ayer?...  íj 

— Me  prometió  usted  hablarme  de  este  te-  j| 

Í{    ma:  "La  mujer,  reina  del  hogar".  f¡ 
¡I        La  vocecita  de  Laurette  suena  en  mi  al- 
j¡    ma,  evocando  mis  definitivas  visones  de  una 

¡|l    Humanidad  harmónica.  Afluyen  a  mis  labios  j| 

las  palabras  buenas,  y  resigo,  hablando,  sin  "¡¡I 

J/;    contradicción  externa,  todas  las  blandas  on-  '¿ 

  ,      .  I 
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y:    dulaciones  de  las  colinas  del  espíritu.  Como  ^ 

.     .  59 

^[    estas  lecciones  quisiera  yo  que  fuese  mi  exis- 

tencia  entera;  un  canto  a  la  suprema  bondad,  jj¡ 

%    en  la  total  comprensión  de  las  criaturas.  Jj 

V        Laurette  ha  hincado  el  codo  en  la  mesa;  k 

jj    apoya  su  cabezuela  en  la  palma  de  la  mano,  ^ 


*-    va,  contempla  serenamente,  la  irrupción  glo-  \ 


y  tiene  una  expresión  de  iluminada.  Diríais  ■'k 
ÍJ    que  sobre  los  acantilados  de  una  costa  bra-  }j 


'   ^  '  ^  

^¡    riosa  y  gradual  de  la  mañana  sobre  el  mar 

^{        Y  el  oro  fino  de  sus  cabellos,  alrededor  de  jjj 

sus  sienes  un  poquito  pálidas,  parece  como  o! 

un  nimbo  que  pone  en  ellas  el  reflejo  de  la  !| 

|j    inmensa  luz.  l¡'^ 


f 

i 

I 

ít  I 

^   .        .  .  }. 
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lENTO,  en  mi,  como  una  i 

borrachera  de  oxígeno,  que  ] 

la  libertad  de  aquellas  horas  | 

estimula  todas  mis  poten-  ■ 

cias.  í 

A  mi  lado,  "el  Empresario",  a  quien  no  ] 
había  vuelto  a  ver  desde  la  tarde  de  Saint 

I 

Cloud,  me  está  trazando  por  la  tercera  vez  ¡ 

un  plan  de  vida  y  de  trabajo  que  indefecti-  \ 

blemente  ha  de  llevarme  a  la  fortuna.  La  con-  ¡ 
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dición  ineludible  y  primera  de  este  plan  es  5! 
Sj    abandonar  a  mi  familia,  indigna  de  mis  gran-  l[ 


-                      „             _  «   ^ 

des  obras...  ¡Pobre  Magni!...  jj 

á[        Al  otro  lado,   Madelaine,  interesada  en  J¡ 

desbancar  a  su  antigua  compañera,  tiene  pa-  ífe 

5;  ra  mí  las  infinitas  atenciones  que  saben  tener  !^ 
j|j    las  almas  femeninas  de  estas  mujercitas  cuan- 

S(    do  creen  poder  destruir  la  felicidad  de  una  Jj 

compañera.  55 

7,        Me  llama  "señor  Morales"  como  Laurette,  ]k 

V  vi 
y  esta  coincidencia  le  es  contraria.  No  pue- 

do  resistirme  a  la  comparación  mental  y  rá-  á¡ 

pida  entre  las  dos  mujeres.  Y  echo  de  menos  iji 


a  Laurette,  cuya  almita  delicada  se  alboroza-  |^ 
jjj    ría  de  verme  ahora  radiante,  festejado,  con- 
S{    siderado,  remitido  a  mi  sitio  de  honor  entre 

¡I    mis  compañeros.  i\ 

|l        La  fiesta  es  en  el  taller  grande  de  Maña-  íj 

ra,  cuya  vuelta  a  España  tendrá  efecto  ma-  j 

K    ñaña.  Ha  querido  reunir,  en  su  última  vela-  Jj 

Vi  * 

da,  a  todos  sus  compañeros,  y  mi  mujer  y  yo,  \ 

\    aunque  desde  la  tarde  aquella  no  hemos  vuel-  \ 

i    to  a  poner  los  pies  en  el  taller,  ni  a  vernos  % 

con  ninguno  de  la  "banda",  hemos  sido  in-  \ 


vitados  los  primeros.  % 

l  I 
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\t        Magni  tiene  sus  "lecciones"  en  casa  de  j| 

j|  la  modista,  que  la  ocupan  todas  las  tardes  y  í| 
j|    muchas  veladas,  desde  que  ha  empezado  el 

W  mes  de  junio  y  se  acercan  las  jornadas  del  }^ 
í   "Grand  Prix". 


X        Magni  está  en  vías  de  regeneración.  Su 

j|   almita  sigue  siendo  informe,  y  no  creo  que  j{ 

ÍJ    sea  producto  de  una  verdadera  y  rica  acción  }| 

Í|i    interior, su  cambio  de  vida.  "it 

Recuerdo  que,  al  principio,  me  ocultó  sus  j| 


]    asistencias  a  casa  de  "la  modista"  como  si 

(    constituyeran  una  verdadera  falta  por  su  par-  ^ 

¡j-    te.  Yo  me  paso  las  tardes  encerrado  en  mi  íí 

ir  •  •  vi 

cuartito  traduciendo  y  no  pude  darme  cuen-  j| 

ta  de  estas  escapatorias,  según  después  me  jjj 

ha  confesado  ella  misma,  hasta  que  ya  lleva-  t 

ban  un  mes  de  duración. 

Fué  su  madre  la  que  me  enteró  de  todo 

¡fi    el  primer  día  en  que  la  aglomeración  ex-  jl 

traordinaria  de  trabajo  obligó  a  Magni  a  m 

velar  con  sus  compañeros  en  el  taller  toda  la  ] 


J  noche. 

Ú        Manifesté  a  Mme.  Capronne  que  se  había 

vi  hecho  mal  no  consultándome,  máxime  cuan-  } 

y  do  yo,  probablemente,  no  habría  puesto  nin 
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\t    gun  obstáculo  a  esta  decisión  de  mi  mujer  '¡jt 

que  la  enaltecía  a  mis  ojos. 

jj        Mme.  Caprcnne,  sonriendo,  se  limitó  a  |^ 
{  añadir: 

í        — Ya  se  lo  había  dicho  yo...  pero  la  po- 

brecita  tenía  tanto  miedo  de  una  negativa...  §• 

vi 

Tú  tienes  un  carácter  tan  extraño...  -jí 
(        Quería  decir  tan  malo.  Para  Mme.  Capron- 

i    ne  yo  soy  el  prototipo  del  mal  genio.  No  sé  m 

qué  necesita.  íj 

í        Precisamente,  esta  noche  tenía  Magni  el  jj 

¡    compromiso  de  velar  en  casa  de  la  modista.  jS 

I    Le  he  propuesto  que  mandáramos  una  excu-  5Í 

sa  y  que  me  acompañara  a  la  fiesta  en  el  ta-  }j 

'&Í    11er  de  Mañara.  ^ 


(        Me  ha  parecido  que  la  contrariaba  y  como  }¡ 

no  me  disgusta  que  vaya  adquiriendo  el  há- 

J  bito  y  la  costumbre  del  trabajo,  no  he  insis- 

\  tido.  A  las  tres  de  la  tarde  nos  hemos  sepa- 

(  rado  y  a  prima  noche  yo  he  tomado  solo  el  íj 

y  camino  del  taller. 

J        Camino  de  inevitable  reflexión  y  de  me- 

í  lancolía.  Hace  un  par  de  años  lo-  recorríamos 

lt  todas  las  noches  Cantallops  y  yo,  regresando  ¡Í) 

I  de  esta  misma  casa  en  que  ahora  vivo.  En- 
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8  tonces  mi  corazón  estaba  lleno  de  esperan-  } 
5;    zas  y  ahora  lo  siento  lleno  de  dolor  y  gra- 

^  vedad.  Mi  cariño  por  Magni  era  entonces  :| 
í(    una  terquedad  irreflexiva;  una  obstinación  en 

que  entraban  los  deseos  y  los  espejismos  de  } 
y:    la  juventud.  Hoy  es  un  sentimiento  hecho; 

en  el  que  entran  todas  las  graves  responsa- 

'S    bilidades  de  la  obligación.  J 

Entonces  me  hacían  reir  las  diatribas  del  ñ 

!j    "Empresario",  resiguiendo  y  reforzando  ca-  Í| 

ricaturescamente  las  líneas  del  carácter  de  <\ 

it    Mme.  Capronne;  hoy  cada  una  de  estas  lí-  f| 

}'    neas  se  incrusta  en  el  campo  de  mi  pro-  í| 

*!..,.  .        .  5^ 

.1    pía  vida,  siento  como  cosa  propia  su  irre-  x 

¡j(    gularidad    y    fealdad.    He    adquirido,    sabe  j| 

r.    Dios  a  costa  de  qué  grandes  amarguras,  el  }¡J 


.^^  sentimiento  de  la  verdadera  responsabilidad, 
■)    de  la  que  tiene  como  base  la  solidaridad 


Í>{  social.  Consideraría  como  una  traición  el  se- 

ij!  pararme  de  estos  pobres  seres  míos,  por  im- 

!|:  perfectos  que  aparezcan.  Conozco  más  que  l 

3¡  nunca  sus  defectos;  pero  conozco  al  mismo 

í(  tiempo   sus   necesidades;    sé   juzgarles  por 

f.  su  criterio;  no  por  el  mío.  Me  explico  su 

||  vida  y  noi  la  condeno  caprichosamente.  Por  í| 
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5{  lo  que  a  mí  me  cuesta,  colocado  en  un  te-  }j 
¡I   rreno   de   potencialidad   muy   superior,   re-  j! 
!j   fiO'rmar  el  más  pequeño  de  sus  actos  casi  fa-  íj 
jí   tales,  sospecho  lo  que  debe  costarles  a  ellos, 
en   la   ceguedad    de   todas   las  circunstan- 
cias   que   los   determinan,   mudarse   de  có- 


<ji  mo  son.  A 

m        Oigo,  al  mismo  tiempo,  la  voz  de  la  ra-  'fS 

j{  zón  que  me  dice:  condena;  y  la  voz  del  alma,  n! 

que  me  dice:  perdona.  $ 
jj        El  resultado  de  estas  dos  corrientes  es 

una  necesidad  egoísta  de  aislamiento. 

S{        Bendigo  las  horas  innumerables  de  labor  i\ 

¡I  que  me  protegen;  pero  sobre  mi  egoísmo  y  jj 

|j  mi  trabajo,  empiezo  a  sentir  claramente  la  j¡ 

Ú  voz  de  un  deber  complejo,  social,  que  me  }í 

i  grita:  ¡ama,  renueva!  i\ 

\\        No  puedo  menos  de  apuntar  como  una  i\ 

ít  vi 

victoria,  como  un  premio  concedido  a  mis  -i 

jí  condescendencias  y  delicadezas  condiciona-  J 

\i  les,  otorgadas  a  reserva  de  corregirlas  des-  f 

^  pués,  cuando/  la  tenue  almita  en  quien  se 

^  ejercen  se  haya  robustecido  moralmente,  este 

^  primer   albor   de   regeneración,   que   parece  '{¡[ 

K  apuntar  en  la  vida  de  Magni,  desde  que  acu-  i)! 

I     .   i 
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^    de  diariamente  a  instruirse  en  la  profesión  X 

que  desea  ejercer.  -ii 

La  encuentro  algo  cambiada.  Parece  que  ]^ 

se  haya  despegado  un  poco  de  la  influencia  'i\ 

de  su  madre,  que  antes  era  todopoderosa.  Bien  í  j 

es  verdad  que  también  se  ha  despegado  un  j| 

poco  de  mí,  inaugurando  en  nuestras  reía-  í¡ 

^    ciones  una  cierta  frialdad  que  a  veces  me  jji 

!|j    hiere  y  contraría.  Los  mimos  y  zalamerías  de  || 

h  los  primeros  tiempos  pasaron  a  la  historia  por  j| 
M    completo.  En  ocasiones  la  veo  con  el  pensa- 

¡||   miento  ausentarse  por  completo  del  ambiente  í! 

í|j    que  la  rodea.  Interrogada  entonces,  me  con-  !^ 
¡|í   testa  sin  empeño  y  hasta  sin  franqueza,  con 
ijt   vagas  alusiones  a  su  trabajo  y  a  las  preocupa- 

}f:    ciones  del  taller.  § 
•jí        No  insisto,  porque  conozco  claramente  que 
¡((    su  voluntad  se  está  formando  y  desde  que  su 

ij!    voluntad  sea  un  hecho,  me  parece  más  po-  5j 


Ir  sible  su  verdadera  regeneración, 
i        Ella  y  su  madre  y  Laurette  y  todos  en  mi 

¿i  casa  ignoran  cuánto  me  preocupan;  hasta  qué 

¡1*.  punto,  las  vibraciones  más  sutiles  de  sus  ac- 

,!;  tos,  entran  en  mi  vida  y  condicionan  mi  vo- 

:í  luntad.  No  saben  que  todas  sus  almas  las  lle- 
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vo  dentro  de  la  mía,  como  si  las  incubara  pa- 
cientemente, hasta  el  día  en  que  dispierten  a 
la  luz  definitiva.  También  lo  ignoran  mis  ami- 
gos, que,  por  la  boca  bien  intencionada  del 
"Empresario",  me  gritan,  como  si  esto  fuera 
facultativo:  ''¡Sepárate  de  tu  familia!"... 
Tanto  valdría  decirnos  a  todos  y  cada  uno 
de  los  hombres:  "¡Separaos  del  mundo!"... 

Madelaine,  poniéndome  familiarmente  la 
mano  en  el  hombro,  me  dice: 

— ¿En  qué  piensa  usted,  señor  Morales?... 
No  ha  dicho  usted  nada  hace  un  gran  rato. 

— Pienso  en  Magni. 

— Yo  también  pensaba  en  ella...  ¡Cuánta 
falta  nos  hace  esta  noche!...  ¡Qué  otro  ca- 
rácter habría  tenido  nuestra  cena!...  Ella  sa- 
bía animar  a  todo  el  mundo...  Tenía  una  ocu- 
rrencia para  todos. 

— La  cena  de  hoy  habría  sido  triste  siem- 
pre. Perdemos  a  Mañara,  que  ha  sido  un  buen 
amigo  para  todos  los  que  frecuentamos  el 
taller. 

Me  hiere  que  se  recuerde  a  Magni  en  su 
aspecto  de  otros  tiempos.  Decididamente, 
Madelaine  no  está  esta  noche  afortunada. 
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^        Cantallops  interviene,  conciliador.  f! 

^[  — ¿Y  si  fuéramos  a  buscarla?  !j 
í        Lo  ha  dicho  en  voz  alta. 

— ¿A  quién?  ¿a  quién?  —r  preguntan  va-  J 

rias  voces.  ^ 


¡»        — ¡A  Magni!...  Morales  la  echa  de  menos 
¡    y  nosotros  queremos  felicitarla  por  esta  fide-  % 

f    lidad  de  su  *'Pedrito".  Í 

i 

— Sí,  ¡a  buscarla!  ja  buscarla!  —  claman  J 
¡((    varias  voces 

Siento  un  malestar  indeterminado  y  adi- 
¡;    vino  yo  no  sé  qué  de  hostil  en  este  grito...  m 

£    Hay  una  especie  de  rubor  en  mi  alma...  ¿Qué  ¡¿ 

T  vi 
¡j¡    concepto  tienen  aquellas  gentes  de  Magni, 

íjt    que  quieren  ir  a  buscarla  para  que  les  divier-  ji 

ta?...  Ahora  me  regocijo  de  haber  venido  i\ 

solo  a  este  taller,  del  que  ya  estoy  tan  lejos 

[    y  en  el  que  no  reconocerían  a  Magni... 

La  cena  ha  terminado...  Se  arrastra  la  me-  J 

sa  a  un  rincón,  se  encienden  las  pipas,  humea  S 

|j    el  café,  se  llenan  las  copas  y  la  gente  cir- 

á    cula,  indecisa  y  repleta;  dentro  de  poco,  di- 
vi  ' 

^    sipadas  las  conciencias  en  los  vapores  del  vi- 

S;    no  o  acalladas  por  las  combustiones  traba-  5S 

íí  i) 
josas  de  la  digestión,  este  mismo  taller  no  x 
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será  más  que  una  jaula  de  fieras;  pero  ac- 
tualmente, las  conveniencias,  antes  de  caer 
deshechas,  todavía  tienen  un  último  brillo 
de  encanto  y  de  hipocresía  social...  Mañará  ] 
no  se  entiende  en  un  rincón,  recibiendo  los 
abrazos  de  todos  sus  compañeros,  los  besos  ?| 
de  todas  sus  amigas...  '¡Í 
Desde  este  momento  avanza  la  orgía  fran-  ij! 
camente. 

"El  Empresario"  que,  cuando  esta  seré- 
no  es  un  hombre  tenaz  y  cuando  está  be-  )')¡ 
bido  es  un  **maniaco",  vuelve  odiosamente  a  f! 
su  primitivo  empeño  de  salir  en  busca  de  !j 
$  Magni...  k 
— ¿Dónde  podré  encontrarla,  a  estas  ho-  ))¡ 
ras?  —  me  pregunta.  ij! 

é 


— ¿A  quién? 
— A  tu...  A  Magni... 

"i^        — No  pienses  en  ella,  Cantallops,  házme  el  í)¡ 

favor...  Mi  mujer,  a  estas  horas,  trabaja  en  i| 

J    su  taller  — •  le  respondo  secamente.  x 

jj  Madelaine,  que  está  allí  cerca  y  ha  oído  -ti 
*¿J    mi  respuesta,  se  lleva  las  manos  al  rostro  y 

^    rompe   en  una  impertinente   carcajada,   ex-  § 

|l'    clamando :  ^ 
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y  — j  Magni  trabajando !  ¡  Decir  que  Magni  ^ 

±  trabaja!  | 

¡  Las  risas  se  hacen  generales.  Cantallops  J 

va  de  grutío  en  grupo  repitiendo  la  frase  de  5| 

X  Madelaine,  que  por  lo  visto  alegra  a  todos. 

% 

■^í  El  propio  Mañara,  que  parece  el  más  sereno  j{ 


J(    de  todos,  allí  en  un  extremo,  cuando  le  repi-  A 
ten  la  frase,  va  a  reir.  Pero  sus  ojos  se  cru-  5 


J    zan  casualmente  con  los  míos  y,  reteniendo  J 


^  el  primitivo  impulso,  no  sólo  se  calla,  sino 

Sj  que,  a  duras  penas,  logra  imponer  silencio  a 

jj  los  que  le  rodean,  desviando  hábilmente  el  i! 

|j  incidente  del  rumbo  que  iba  ya  tomando. 
j¡        Yo  atribuyo  al  vino  que  he  bebido  el  ma-  |¡ 

iíí  lestar  que  voy  sintiendo.  La  sangre  se  me 

¡I  agolpa  a  la  cabeza  y  siento  en  el  corazón  mío,  }l! 

i'  habitualmente  mi  sitio  de  reposo  y  de  har- 

\h  monía,  el  desorden  de  un  campo  de  bata- 

é  Ha.  Busco  entre  la  gente  a  Madelaine,  a  la 

¡j  que  tengo  un  deseo  vago  de  martirizar...  ¿Qué  5! 

^  me  pasa?... 

á        Bruscamente  vuelve  a  sonar  en  mis  oídos 


1^ 


el  nombre  de  Magni:  es  "el  Empresariio"  que,  {jl 
monótono  en  su  idea,  está  ahora  reclutando 
gente  para  que  le  acompañen  a  buscarla...  Me 
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detengo.  Mañara  reclama  silencio  porque  ha  ; 
descolgado  la  guitarra  y  Madelaine  va  a  can 
tar  canciones  españolas  que  él  le  ha  ense- 

ñado.  i 

En  el  grupo  de  Cantallops  se  sigue  mur 

murando,  a  pesar  de  las  recomendaciones  de  .'^ 
Mañara. 

¡Qué  impertinencia!  Toda  mi  alma  con-  5^ 

verge  hacia  la  del  "Empresario"  en  un  im-  j 

pulso  de  odio.  Nunca  me  ha  parecido  tan  ju 

zafio,  tan  soez,  tan  mal  intencionado,  tan  in-  ) 

noble...  } 

Madelaine  no  quiere  cantar...  Mañara  Ue-  { 

ga  casi  a  amenazarla:  || 

— ¡  Cantarás !  {){ 

— No  quiero.  Lo  hago  mal.  f| 

— ¡No  importa!...  ¡Te  lo  mando!  t 

Los  demás  amigos  intervienen,  para  evi-  -jj 

tar  la  escena  violenta,  y  en  el  movimiento  rá-  }S 

pido  que  se  origina,  vengo  a  quedar  lejos  ya  m 
de  Cantallops. 

Veo  que  este  y  tres  companeros  mas  se  jjj 

dirigen  a  la  puerta...  j¡ 

Quiero  seguirles,  pero  Madelaine  me  coge  f|! 

de  un  brazo,  gritándome:  íl* 
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— ¡Defiéndeme,  tú  que  eres  más  amable! 


Forcejeo  en  vano.  Se  abre  la  puerta  del  jj 
Sí    taller  y  penetra  Max  Simmel,  impecable,  de 
monóculo  y  levita.  Tropieza  con  él  el  grupo 
f|    de  Cantallops  y  sus  amigos,  que  salían.  i[! 
j¡        — ¿A  dónde  vais,  tan  ciegos,  todos  junto  ?  ^'^ 
Í\        — ¡En  busca  de  Magni!  —  replica  terco, 
ji.    con  su  estribillo  intolerable,  Cantallops. 

— No  vendrá;   es  inútil...   La  dejé  con 
esos... 

— ¡No  bromees!  grita  Mañara,  acudien- 
do rápidamente  a  sacudir  del  brazo  a  Max 
Simmel.  —  Pedro  Morales  ha  correspondido 
a  nuestra  invitación,  y  esta  noche  es  de  los 
nuestros...  j| 
Max  Simmel,  dueño  de  la  situación,  como 


'fl  es  su  costumbre,  me  tiende  sonriendo  las  dos 

¡lí  manos : 

¡i*.        — Sólo  lamento  que  no  haya  sido  más  ama- 

}|-  ble  todavía,  trayendo  consigo  a  Mme.  Mora- 

|,'  les...  ¿Por  lo  menos,  está  buena  nuestra  vieja 

¿  Magni?  I 
t'ií         El  y  Mañara  deben  creer  que  yo  no  he  A 
oído  nada.  Yo  hago  lo  posible  por  disimular  k 

i* 

jj;  y  esconder  en  el  fondo  de  mi  alma  la  emo-  !| 
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S;    ción  que  me  trastorna.  Contesto  a  Max  Sim- 

|j   mel  con  unas  vagas  alusiones  a  la  salud  y  los 

á¡    quehaceres  de  Magni.  J¡ 

Mañara  rompe  el  hielo,  ofreciendo  al  li-  íí 

terato  una  copa  de  "chanpagne".  El  vino  y  ¡¿ 

vi 

i  el  natural  egoísmo  de  todos  aquellos  buenos 
i    amigos  hacen  que  pronto  se  olvide  el  inci- 

dente  provocado  por  la  torpe  terquedad  de  }Í 

Cantallops...  ^ 

Cuando  les  veo  a  todos  distraídos,  me  acer- 

co  a  Madelaine.  'A 

— ¿Dónde  quieres  que  bebamos,  a  solas,  5Í 


un  poco  de  cerveza,  Madelaine?  ]\ 

jjí        Encantada  de  la  facilidad  con  que  ha  triun-  jj 

{    fado  de  las  ausencias  de  su  amiga,  la  mucha-  }J 

^    cha  me  pregunta,  con  los  ojos  radiantes  de  j! 

i'  vanidad:  í\ 
}        — ¿De  veras?... 

— De  veras...  ¿dónde  vamos?  Saldremos  }J 

t    sin  que  nadie  se  dé  cuenta.  % 


— Donde  tú  quieras  —  dice  ella  cogiéndo-  ^ 

|í  me  del  brazo  y  llevándome  camino  de  la  J¡ 
K!  puerta. 

\i        — Escucha,   Madelaine.  De  todos  modos  5í 

Sj    quisiera  poder  ver  a  Magni  cuando  salga  de  ^ 
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allí...  ya  sabes...  de  allí,  donde  la  ha  dejado  ifí 

Kt"  fíí 

^    Max,  entretenida  con  aquellos...  íj 

H  —Sí,  debe  ser  el  "Moulin  des  Alouettes".  j¡ 
W    Va  todas  las  tardes. 


\t        — Y  algunas  noches  también,  desde  hace  ÍJ 


^.  un  mes...  ^ 
Z        — ¡Ah!  ¿pero  tú  lo  sabías? 

— ^Lo  sospechaba.  Y  en  el  fondo,  ¡qué  me  ^ 
\i  importal 
I  —¡Canalla!... 

Me  aprieta  el  brazo  atrayéndome  a  ella, 
en  un  movimiento  de  complicidad  desvergon- 
zada. 

Acechamos  el  momento  en  que  nadie  se 
ñ   fija  en  nosotros  y,  procurando  no  hacer  rui-  j| 
i    do  con  la  puerta,  salimos  los  dos  a  la  esca-  ^ 

^  I 

H  En  la  obscuridad,  bajo  precipitadamente  j¡ 
áj   para  evitar  el  contacto  con  la  desdichada. 

Ella  me  sigue,  a  duras  penas.  ?! 

\\        — ¿No  tienes  fósforos?  ^ 

No  tengo.  jj 

J({        — Nos  vamos  a  caer.  }J 

Í{        — Baja  despacio.  5! 

^        — Baja  despacio  tú  también  íí 
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— Ya  estoy...  Abro  la  puerta. 
— ¡  Espera!... 

En  la  calle,  Madelaine,  cogida  a  mi  bra-  -ÍJ 

zo,  vuelve  a  decirme:  ]\> 

— ¿Insistes  en  ver  a  Magni  cuando  salga  i! 

del  Moulin?...  íj' 

— Insisto,  si  a  ti  no  te  molesta.  -(^ 

— Molestarme,  de  ningún  modo...  ¿no  ha-  ]\\ 

brá  escena?  f! 

1'        — ¿Escena?...  ¿por  qué?  .7 

í*  . 

^        Tal  vez  porque  mi  respuesta  la  tranquili- 

5j¡    za  o,  tal  vez,  porque,  en  el  fondo,  no  le  dis-  )¡ 

gustaría,  antes  le  halagaría  ser  testigo  de  una  Í! 

5;    escena,  en  que  Magní  la  viera  acompañándo-  !í: 
me,  Magdelaine  me  lleva  a  un  sucio  "caba- 

ret"  situado  frente  por  frente  a  la  puerta  de  5¡ 

salida  del  Moulin...  Ü 
'¡        El  "cabaret"  está  desierto.  En  un  rincón, 

un  hombre,  calados  los  anteojos  y  a  la  luz  j^j 

escasísima  de  la  lámpara  de  petróleo,  lee  el  }¡ 

"París-sport"    ávidamente.    Nos    colocamos  vi 

jh    ante  una  mesa  de  madera,  junto  a  la  puerta,  It 

J¡(    para  observar  sin  ser  vistos  lo  que  pasa  por  j| 

Íí    la  calle.  Están  de  acuerdo  con  los  sentimien- 
'    tos  de  mi  alma  en  este  momento,  lo  innoble  j! 
 ,  .  .  .1 
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del  sitio,  la  música  bellaca  y  agria  que  por  j)í 

las  rendijas  del  "Moulin"  sale  a  la  calle  y  !| 

llega  hasta  nosotros,  la  odiosa  farsa  de  que  me  || 
i    he  valido  para  arrancarle  a  Madelaine  su  baja 

confidencia,  el  olor  infame  a  tabaco  malo  del  fí 

l¡¡    hom.bre  que  lee  el  diario  y  estos  cabellos  ro-  í¿ 

jos,  al  agua  oxigenada,  de  la  pobre  Madelai- 

5((    ne  que  me  guiña  un  ojo,  avivado  de  malicia  }J 

canalla,  mientras  nos  sirven  la  cerveza,  di- 
^'    ciéndome  en  voz  baja: 

■—¡Nos  divertiremos!  ¿eh?... 

¡Pobre  muchacha!...  Le  oigo,  sin  oiría,  f)5 
murmurar  a  mi  lado  cosas  incoherentes. 
^        ...Al  cabo  esto  tenía  que  pasar...  Siempre 

j(*    hemos  sido  los  dos  buenos  "copains"...  Acá-  jS 

so  los  mejores  de  la  "banda"...  Más  franca 

%  que  Magni  ella...  incomparablemente  más  ^ 
^¡    franca...  No  aparentaba  una  cosa  y  era  otra... 

ijj    ¡No!  ¡eso,  no!...  Modales,  es  cierto,  le  fal-  j| 

íí    taban...  No  era  una  muchachita  distinguida  | 

!j    como  Magni...  Distinguida;  pero  en  el  fon-  || 

j¡    do,  ¡zut!...  ¡Oh,  no!...  Y  más  corazón,  mucho  j| 

Í[    más  corazón...  yo  vería...  i 

\t        No  puedo  contenerme:  sacudo  el  brazo  de  | 
la  pobre  Madelaine,  que  me  mira  sobresalta- 
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da,  y  digo  con  un  dolor  reconcentradov  inten- 

j  so,  hasta  hoy  el  dolor  más  grande  de  mi  vida: 
I  —¡Ella! 

ít        Acabo,  en  efecto,  de  verla  salir  del  "Mou- 

5;  Un  des  Alouettes".  La  acompañan  tres  hom- 

±  bres  desconocidos...  Ahora  salen  Mme.  Ca- 

jjj  pronne,  sudorosa,  congestionada,  y  el  inevi- 

I  table  "luchador".  ;{{ 
y:        En  medio  de  la  calle  oigo  a  Mme.  Capron-  )^ 

?/i    ne  chillar:  :^ 

T 

— ¡Magni!...  ¿dónde  se  ha  metido?... 

Vi 

Esta  voz  despierta  todas  las  fieras  dormi-  ]\\ 

S;   das  en  el  cubil  de  mi  alma.  Con  un  esfuerzo  i)Í 

desesperado  clavo  mis  uñas  en  la  mesa  hasta  íj^' 

ÍJ   arrancarle  astillas.  Un  sudor  frío  resbala  por  -j¡ 

^  la  fiebre  de  mis  sienes.  Madelaine  pregunta,  }J 

.T   sin  comprender  todavía:  m 

— ¿Qué  te  pasa?...  ¿qué  sucede?...  Ijj 

Íj(        La  miro ;  me  parece  conmovida,  interesada  -íj 

^   en  mi  actitud.  ]]> 


I  Le  digo:  I 

^¡  — Sucede,  Madelaine,  que  estás  hablando  ?j 

í{  con  el  más  infame  de  los  hombres.  No  te  acer-  f% 

%•  ques  a  mí,  criatura.  El  último  asesino  de  las  ¡Í! 

«i» 

|j   últimas  encrucijadas  inmundas  de  París,  en  || 


Madelaine,  en  su  decepción  imprevista,  no 
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í(  este  momento,  es  más  digno  de  una  caricia 
^  y  de  una  palabra  tierna  que  yo.  Si  fuera  to- 
|j  dopoderoso,  si  estuviera  en  mis  manos  la  su- 
j¡J  prema  fuerza,  ahora  mismo  me  verías  aniqui- 
lar el  mundo,  sin  un  gesto  de  duda...  ¡Apár- 
tate de  mí!...  ¡déjame  solo!... 

Y  salgo,  tambaleando;  con  un  mar  de  odio 
j]*^  en  el  alma;  con  una  tempestad  de  llanto  en 
V.    este  mar. 


^  se  atreve  a  seguirme... 
m        Yo  ando  solo... 

ít        Mi  sombra,  como  una  pesadilla,  como  una 

}j  proyección  de  todas  las  venganzas  ancestra- 

v¡  les,  como  la  definitiva  noche  del  desengaño,  -ij 

¿*  cerrando,  en  adelante,  a  mis  pasos  todos  los 
caminos,  me  precede  por  las  calles...  5? 

I  I 
•  A  i 

I 
I 


E  llegado  a  casa,  cuando-  ya 
era  día... 

¿Desde  cuándo  habría  es- 
tado rondando  por  el  París 

 _^  nocturno?  Me  era  muy  difí- 

¡    cil  calcularlo.  Sin  embargo,  cuando  he  pene- 
^    trado  en  mi  cuarto,  mi  alma  volvía  a  ser  mía. 
1    Del  bajo  criminal  vengativo,  que  no»  era  dig- 
ÍJj    no  siquiera  de  las  caricias  de  la  pobre  Ma- 
j|¡    delaine,  ya  no  quedaban  rastros  en  mí...  En 
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el  tiempo  habrían  transcurrido  unas  cuantas  ; 
i   horas.  Dentro  de  mi  alma  habían  transcurrido 
siglos...  Todos  los  que  separan  mi  conciencia  J 
de  la  conciencia  negra  de  Caín... 

He  visto  a  Magni  dormida...  Habrá  regre- 
j    sado  a  casa  antes  que  yo. 

(  Está,  en  el  lecho,  un  poco  ladeada...  Uno  }¡J 
de  sus  brazos  lo  tiene  bajo  la  almohada;  el  i 
*u  otro  se  tiende  a  lo  largo  del  cuerpo,  para 
S  plegarse  sobre  la  cintura,  suavemente...  La 
2(  mano  cae  abandonada,  blanca...  Todo  el  bus-  J} 
vi  to  suyo,  apenas  cubierto  por  la  camisita  fina  íj! 
.  J  de  batista,  emerge,  a  la  luz  verde  de  la  ma-  íj 
drugada,  marfilino,  suave,  ligeramente  solé-  j{ 
!({    vado  al  ritmo  de  una  respiración  normal. 


Aquella  carita  graciosa,  sonríe  dormida,  co-  ni 

jj    mo  sonríen  los  nmos...  .íj 

i        Hay  tanta  fragilidad  en  el  liviano  bulto  i) 

i    de  aquella  mujercita,  copo  de  espuma  en  la  ]\\ 


cresta  de  olas  procelosas,  a  cada  momento  j)! 

ir 

¡    expuesto  a  deshacerse  contra  las  escabrqsida-  li'^ 

{    des  de  una  roca  anónima,  que  no  puedo  con-  'm 

\t    siderarlo,  a  pesar  de  todo  lo  ocurrido,  sin  que  Í)! 

5;    nazca  dentro  de  mi  alma  una  instintiva,  una  J 

indomable  voluntad  de  protección.  -t 
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3;        Pienso:  si  esta  mujer  me  hubiera  inferi- 

í  r 

j¡   do  la  mayor  afrenda  que  puede  inferirme,  y  j| 

|í   si  un  día,  en  un  camino,  la  viera  expuesta  a 

S   la  inminente  contingencia  de  un  peligro  enor-  }j 

J);   me,  un  criminal  que  la  asaltara,  una  roca  que 

•  íií 

||   no  siente  caer  y  va  a  aplastarla,  una  fiera  que  a 

la  acecha  para  hacerla  trizas...  ¿cuál  sería,  j{ 

\\t    instintivamente,  mi  primer  movimiento  no  m 

5;    razonado,  involuntario,  inconsciente,  huma-  ^» 

iS. 

|j    no?...  Respondo  sin  vacilar:  correr  a  ella,  j| 

|{   olvidarme  a  mí  mismo ;  salvarla,  a  costa  de  "& 

mi  vida.  Es  un  caso  frecuente.  A  nadie  ex-  ift 

y.   trañaría.  Son  infinitos  los  ejemplos  de  actos  % 

j|l    parecidos  que,  en  este  mismo  momento  se  me  A 

ocurren.  }| 

Y  prosigo  :  la  estoy  viendo  a  mi  lado,  en  $ 

un  camino  obscuro,  la  vida;  hay  un  criminal  % 

que  va  a  asaltarla,  el  vicio,  el  mal;  hay  una  j| 

¡(t    roca,  que  no  siente  caer  y  va  a  aplastarla,  su  }j 

Í¡    propia  conciencia;  hay  una  fiera  que  la  ace-  "á 

|¡    cha  y  puede  hacerla  trizas,  el  destino,  la  fa- 

¡íí   talidad,  la  muerte...  ¿No  veo  las  contingen-  j| 

cias  inminentes  de  estos  peligros  tan  clara-  (H 

5;    mente  con  mi  pensamiento  como,  en  el  su-  ^ 

i)  7^ 
'>¡   puesto  de  antes,  las  veía  con  los  ojos?...  ¿Y 


^1  porque  la  visión  es  ahoira  más  sutil  y  está  en  ; 

jí  un  plano  más  elevado,  seré  yo  inferior  a  mí 

S{  mismo,  recordaré  las  injurias  que  antes  he  J 

V  olvidado  y  la  dejaré  villanamente  abandona-  5 
,J  da   en   el    peligro?...    Es   una   mujer  que, 
||  acasoi,  me  ha  ofendido,  ¿pero  no  es,  además, 
5i  la  mujer,  la  especie,  la  humanidad  amena- 
'f-  zada?... 

Magni  hace  un  movimiento,  como  si  fue- 

m  ra.  Si  dispertar...  Entreabre  los  ojos;  me  ve  a 

i!  los  pies  de  la  cama,  sentado  en  una  silla,  so- 
lí 

Y'  bre  sus  vestidos,  y  me  sonríe  maquinalmente 

jjj  como  en  otros  tiempos...  Aquella  sonrisa  pe-  ^ 

|í  netra  tan  adentro  en  mi  corazón,  que  me  dan 

8!  ganas  de  llorar...  55! 

V  — ¡Magni  mía!...  ¡pobre  Magni  mía,  cuán- 
tos  cuidados  necesitas  que  yo  no  he  tenido 

á{  hasta  hoy!... 

ít        Ha  dado  una  vuelta  en  el  lecho  y  ha  con-  fí 

3;  tinuado  durmiendo,  beatífica.  \ 
jh         Yo  salgo  del  cuarto,  de  puntillas,  cerran-  . 

do  antes  cuidadosamente  los  postigos.  Podría  j 

}{  despertarla  la  luz...  } 
i¡         Penetro  en  mi  estudio,  abandonado  y  su-  ? 

jjj  ció.  Mi  mujer  entra  en  él  muy  pocas  veces,  jj 
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!^    Abro  la  ventana  de  par  en  par,  para  que  el  íj 

^¡  aire  de  la  mañana  limpie  la  atmósfera  del  mal  jj 
^    olor  a  tabaco  de  la  víspera. 

Me  da  horror  mi  mesa  llena  de  papeles,  Ík 

X  que  me  reclaman  a  la  vez.  Me  detengo  frente  ik 
jj    a  la  ventana  y  el  paisaje  del  barrio  en  decli- 

Sj    ve  (vivimos  en  lo  alto  de  Montmartre),  con  A 

\t    la  perspectiva  de  París  al  fondo,  me  parece  5| 

II    nuevo.  11 
He  observado  algunas  veces  que  un  gran 

trastorno  moral  nos  cambia  la  apariencia  de  % 

las  cosas  sensibles.  Un  nuevo  estado  de  alma  "ñ 

^    dentro  de  nosotros  es  la  entrada  en  un  mun-  It 

^    ^                 .  í 
do  nuevo  y  desconocido... 

K        — ¿En  pie  ya,  señor  Morales?...  '¡\ 

Es  Laurette,  con  su  "brioche"  a  medio  co-  % 

^1    mer,  en  la  manita,  que  ha  metido  la  cabeza  I¡ 

I*    por  la  puerta,  viendo  luz  en  el  despacho  a 

i*    aquellas  horas.  5^ 

si        — Sí,  Laurette;  buenos  días.  fí> 

íf  i 
j¡        — Se  ha  madrugado  mucho... 

£        — El  verano  convida.  ¡  Qué  día  tan  esplén-  J¡ 

é    dido  va  a  hacer! 

— ¡Oh,   el   campo   ahora!   —   dice  Lau- 


rette.  —  Me  gustaría  pasar  dos  meses  en  el 
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campo,  durante  el  verano,  cuando  nos  des- 
¿*  piden  del  taller  a  las  que  no  somos  o/fi- 
^{  cíalas... 

íi        — Que  será  bien  pronto  ya...  ¿verad,  Lau- 

S;  rette?... 

i' 

— Muy  pronto...  ¡Tengo  una  alegría! 
5({        — ¡Ah,  perezosa!...  ¿Nos  cansamos  de  tra- 
bajar?... 

— No;  el  trabajo  no  me  cansa,  señor  Mo- 
rales, es  el  taller  lo  que  me  parece  insopor-  ¿jj 
i({  table... 

Lo  ha  dicho  con  esta  seriedad  grave  de 
J    los  niños  que  parece  que  se  quejan  sin  espe- 
í    ranza  cuando  hablan  de  una  cosa  que  están 
J    obligados  a  hacer  y  que  no  harán  por  su  }|¡ 
-    gusto.  K 
— Sin  embargo,  creo  haber  oído  decir  que 
la  señorita  Laurette  sería  dichosa  cuando  lie-  j¡ 
gara  a  establecerse  por  su  cuenta,  modista  de  J¡ 
fama,  solicitada  del  gran  mundo  con  su  nom-  l\ 
bre  en  letras  de  oro,  de  fino  carácter  inglés, 
J    en  los  tres  balconcitos  de  una  calle  céntrica, 
guarnecidos  de  **paniers",  con  flores  esco- 
gidas...  I 
^¡        Mueve  su  cabecita  con  desengaño..^  || 
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ít        — No;  no...  señor  Morales,  eso  antes;  aho-  íí 

I 


ra,  no. 

J        — ¿Antes?...  ¿cuándo?...  No  hace  tantos 

{    meses,  en  este  mismo  cuarto  te  lo  oí  decir...  }J 

Jjí        — Sí;  pero  era  antes...  ij 

—¿Antes  de  qué?  x 

Baja  la  cara,  un  poco  ruborosa;  finalmen-  j({ 

|(    te  encuentra  el  modo  de  decirlo.  A 

ijl        —Antes  de...  instruirme.  fí 

Tengo  un  sobresalto.  Temo  haber  perju-  Ík 

dicado  con  la  instrucción  que  he  procurado  j| 

'S    darle  a  esta  excelente  muchackita,  que  estaba  J 

i^í    en  vías  de  abrirse  en  la  vida  un  camino  des-  í 


f 

i 

jj^^    pejado,  con  la  profesión  que  había  escogido,  |j 

dentro  de  su  clase.  j¡ 

1        — Sin  embargo  —  le  replico,      yo  no  creo  5)J 

haberte  dicho  que  la  instrucción  esté  reñida  J 
con  la  profesión  que  ejerces.  Al  contrario. 
Ji^(    Tu  mayor  instrucción  te  servirá  para  que  sa- 

'á    ques  de  ella  más  provecho.  Recuerdo  que  he  f 

,y    procurado  inculcarte  el  gusto  de  las  estampas  J 
|í    viejas;  que  hemos  visitado  museos;  que  te 
¡jí    he  hecho  dar  por  mis  amigos  lecciones  de  di- 
i!    bujo;  que  juntos  hemos  leído  obras  de  his- 

^-    toria,  apartando,  estractando  y  clasificando  % 

109 


EDUARDO  MARQUINA 


todo  lo  que  pudiera  resultarte  interesante  pa-  J 
ra  tu  profesión...  Laurette,  acabas  de  darme  $ 
j    un  disgusto...  Si  mis  esfuerzos  y  mis  leccio- 
nes  sólo  han  servido  para  apartarte  de  tu  ofi- 
íi    -^io,  maldigo  sinceramente  el  día  en  que  las  'k 
comenzamos. 

'jfi 

^  Un  poco  encendida,  con  los  ojos  gruesos  ^ 
{  de  lágrimas,  me  dice:  jS 
^  — ¡Oh,  por  lo  menos,  no  blasfeme  usted,  ?! 
señor  Morales! 

'if 

j        Yo  no  entiendo  bien.  Achaco  a  la  torpeza 
5^   cerebral,  en  que  sin  duda  me  tienen  tantas  J 
\t    horas  de  vigilia  y  la  ruda  lucha  sostenida  con- 
migo  mismo,  el  desconcierto  y  la  duda  extra- 
j/jl    ña  que  me  producen  las  manifestaciones  de  jjj 
'¿[  Laurette. 

jj  Permanezco  mirándola  un  buen  rato.  Ella 
!j  sostiene  limpiamente  mi  mirada;  pero  me  pa-  í}' 
jí  rece  encontrar  yo  no  sé  qué  de  hostil  oi  de  ^' 
i(  maligno  en  el  fondo  de  sus  ojos... 
5-  Sigo  más  aturdido  y  menos  dispuesto  a 
S¡  dar  con  el  verdadero  móvil  de  sus  palabras, 
í  que  antes  de  mirarla...  -jj 
ÍJ  Me  siento,  preocupado,  delante  de  mi  me-  i) 
sa  de  trabajo.  k 

i 
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Instintivamente  aparto  unos  papeles,  pa-  }j 
ra  descansar  allí  los  brazos. 
jí        Laurette  no  ha  dejado  de  mirarme.  La  hos- 
á    tilidad  imprecisa  de  su  mirada,  parece  ahora 
y,!    un  reproche. 

!|j        Se  encoge  de  hombros  ante  mi  mutismo, 

£    y  cerrando  impenetrablemente  aquel  trozo  de 

su  alma  que  yo  no  conocía,  con  una  voz  en 

j)í    que  no  queda  nada  de  la  emoción  anterior, 

}|'    dice,  poniendo  sus  manitas  en  los  papeles  re-  ¿! 

|j    vueltos  que  tengo  delante:  íj 

¡I        — ¡Qué  desorden,   señor   Morales,  en   su  jk 

í  mesa!...  | 
u  4 
!)•        Y  empieza  a  ordenar...  Está  enterada,  por 

j/¿    lo  visto,  de  todos  los  trabajos  que  tengo  en-  íj 

¡|(   tre  manos;  porque  da  una  ojeada  a  cada  cuar-  Jjj 

tilla  y  hace  con  ellas  diferentes  fajos,  pro-  ifl 

.ij   nunciando:  "traducción...  drama...  apuntes'*...  J| 

v¡        Yo  quisiera  volverla  a  su  conversación  de  Ik 

^ji   antes,  y  digo: 

¡ít        —Creo  que  debemos  suprimir  las  leccio-  ii 

.|¡   nes  de  cultura  general,  en  que  nos  metimos  |j 

jlí    hace  un  mes...  En  cambio  reforzaremos  un  j¡ 

í,*   poco  las  de  carácter  profesional,  que  tenemos  }^ 

abandonadas  yo  no  sé  por  qué...  $ 
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— ...Traducción...  apuntes...  drama... — si- 
gue ella  pronunciando  sin  responder  palabra 
a  aquella  observación 

Insisto  todavía: 

— He  sido  egoísta...  Me  he  guiado  más  por  i 
mis  propios  sentimientos  que  por  tus  nece- 
sidades en  las  lecciones  últimas...  Me  alegro 
de  estas  palabras  tuyas  que  nos  habrán  dete- 
nido a  tiempo  en  un  camino  malo...  "La  mu- 
jer, reina  del  hogar"...  Indiscutiblemente 
cierto;  pero  no  es  de  eso  de  lo  que  debe 
hablarse  a  una  aprendiza  de  modista...  ¡cla- 
ro!... Son  dos  cosas  incompatibles...  el  ho- 
gar... el  taller:  ¡claro!...  Pero  hay  belleza, 
hay  belleza  y  bondad  en  las  dos  cosas...  Des- 
de ahora... 

— ...Drama...  traducción...  ¡y  apuntes!... 

Me  corta  la  palabra  gritando  triunfalmen- 
te  la  destinación  de  la  última  cuartilla.  La 
mesa  ha  quedado  limpia,  ordenada,  invitan- 
do a  mojar  la  pluma  y  trabajar. 

Lee  las  últimas  líneas  de  una  cuartilla  y 
añade :  i) 

— Por  ejemplo,  en  el  drama  hace  dos  me-  ])\ 
ses  que  no  trabaja  usted,  señor  Morales... 
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\\         Me  excuso  en  la  necesidad  de  entregar  con  l\ 

urgencia  las  traducciones  que  nos  ayudan  a  ^ 
T  3 
f    vivir.  I 

|i        — ¡Es    cierto!...    ¡Maldita  necesidad!... 

S;    ¡maldita  traducción!... 

Da  media  vuelta  y,  como  ha  arreglado  la  j{ 

mesa,   se  pone  a  arreglar   curiosamente  el 

V    cuarto.  }k 

|j        Yo  he  cogido  maquinalmente  mi  pluma,  fj 

y  en  la  facilidad  de  mi  trabajo  ya  ordenado,  j¡ 
ÍJ    me  pongo,  primero,  a  leer;  en  segurda,  casi 

^    sin  notarlo,  a  escribir.  k 

Vi  A 

|j  Veo  a  Laurette  ir  y  venir  por  el  cuartito, 

de  puntillas.  A  veces  sale,  dejando  la  puerta  j¡ 

K  entreabierta  nada  más...  {]¡ 

— ¿Se  habrá  marchado?... 

!j  No...  al  cabo  de  un  rato  oigo  sus  pasitos 

jS  atareados,  en  el  fondo  del  corredor.  Aparto 

2}  mis  miradas  de  la  puerta  y  vuelvo  a  sepul- 

^  tarme  en  mi  trabajo. 

jj  Me  parece  que  las  idas  y  venidas  de  aque- 

S  lia  mujercita  tejen  a  mi  alrededor  un  velo  de 

K  seguridad  y  protección. 

j|  Su  última  ausencia  ha  durado  un  poco  más 

^  que  las  ausencias  anteriores.  Vuelve  con  mi 
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¡I  café  negro,  que  constituye,  cuando  me  levan-  í 

|j  to  temprano,  mi  parco  desayuno.  Í| 

Lo  deja  sobre  mi  mesa,  a  mi  lado.  El  fuer-  j¡ 

W  te  aroma  tonifica  todas  mis  potencias,  y  él 

solo  me  da  la  voluntad  de  las  largas  produc-  f! 

H  Clones.  I 

jí       Sonrío  a  Laurette  con  sincero  agradecí- 

y.  u> 

(¡f.  miento. 

y       Ella  se  ruboriza  un  poco.  il 

— ¿Trabajará  usted  bien  esta  mañana,  se-  ^ 

ñor  Morales?  % 

\i       — Deliciosamente,  Laurette...  Dios  te  lo  ^ 

I  I 

No  me  responde,  pero  veo  en  sus  ojos  una  j¡ 

satisfacción  extrahumana,  que  la  transfigura.  j! 

sf.       Mientras  bebo  el  primer  sorbo  de  café,  la  ^ 

\\  veo  seguir  con  sus  labios  el  mismo  movimien-  5! 
to  de  les  míos,  como  si  a  su  vez  bebiera  ella 
de  un  licor  ideal. 

5(       — Está  muy  bueno.  fp 

Y  exabrupto,  como  si  no  fuera  dueña  de  j¡ 

callarse  lo  que  dice,  con  una  íntima  erupción  Jj 
ít  que  la  trastorna  hasta  las  lágrimas,  añade: 

¡|j       — ¿Ve  usted,  señor  Morales?...  Por  eso  me  í¿ 


I 
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parece  insoportable  el  taller...  Yo  tengo  que  ñ 
marcharme...  Y  aquí  no  queda  nadie  que  le  Í| 
cuide...  ¡en  esta  casa  todos  se  portan  indig-  jj 
ñámente  con  usted...  {J 
I       Que  alguien  sufra  por  mí,  por  un  padecí-  "á 
:ompasión  a  mis  dolores,  no  íj 
|J  he  podido  nunca  soportarlo. 

Me  esfuerzo  en  apartar  a  Laurette  de  este  ^ 
sentimiento  que  me  duele  merecer.  m 
— No  es  verdad  lo  que  dices,  Laurette... 
¡¡(  No  estás  en  lo  cierto.  Magni,  tu  hermana... 
— ¡No  me  hablen  de  Magni!...  ¡No  puedo 
verla!... 

Y  sale;  se  escapa,  mejor  dicho.  jj 

^       He  creído  ver  que  lloraba,  y  hasta  me  j¡ 

J>  parece,  mientras  ella  se   aleja  por  el  co-  J¡ 

!j  rredor,  que  me  llegan,  violentados,  sus  so-  jjí 

jí  Uozos.  5 

^       Mi  casa,  por  todas  partes,  está  herida  de 

^  un  dolor  fatal...  Mi  familia  palpita  y  sangra, 

J  a  mi  alrededor,  como  una  llaga. 

í       En  estas  circunstancias,  los  amigos  pru- 

¡(J  dentes  y  bien  intencionados,  se  inclinan  ge-  j¡ 

¡I  nerosos  sobre  nuestra  desolación  para  decir-  ?! 

I  nos:  $ 
I   I 
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f 

K!  — ¡Sálvate,  por  lo  menos,  tú!...  cambia  de 

%  vida;  ¡abandona  a  tu  familia!  h 

Son  nuestros  mejores  amigos;  en  ocasio-  jj 

^  nes,  hasta  nos  recogerían  en  su  casa,  salvo  )\ 

j{  el  envanecerse  después,  con  pretexto  de  con-  5! 

}|  tribuir  a  nuestra  biografía,  de  su  generosa  j¡ 

!j  acción.  Parecen  los  más  coirdiales  hombres  de  j¡ 

a(  este  mundo  y  su  corazón  de  tigre  no  llega  a  S 

r.  hacer  que  en  sus  manos  crezcan  las  uñas  co-  ^ 


mo  en  las  zarpas  de  las  fieras. 


f 
I 

I 
I 
I 
I 


REO  que  en  el  períotdo  de 
mi  vida  que  ahora  empiezo  a 
relatar,  he  merecido  con  ra- 
zón el  desprecio  de  las  gen- 
tes. Bien  es  verdad  que  tam- 
poco buscaba  su  aprecio,  ni  lo  he  tenido  en 
mucho  nunca. 

Vi  muy  tarde  a  mi  mujer,  aquella  mañana 
que  sucedió  a  la  noche  de  la  tremenda  reve- 
lación. Luego  he  sabido  que  Madelaine  estu- 
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\i  vo  a  verla  desde  muy  temprano;  que  pasaron  f! 

j|  la  mañana  juntas  en  el  cuarto  y  que  se  se-  !' 

pararon  las  mejores  amigas  de  este  mundo,  jj 
&        Lo  cierto  es  que  cuando  Magni,  pasado  Jj 

\t  el  mediodía,  penetró  en  mi  estudio,  enterada  í! 

}j  sin  duda  por  Madelaine  de  mi  espionaje  de 

X  la  víspera,  llevaba  ya  trazado  su  plan  de  con- 

S{  ducta  que  se  puso  a  ejecutar  desde  el  primer 

It  momento.  lili 
S        La  falta  de  sueño  y  el  temor  en  que  sin 

^¡  duda  la  habrían  puesto  mis  amenazas  al  ver- 

í{  la  salir  del  "Moulin",  y  que  Madelaine  le  ha- 

}t  bría  repetido,   la  tenían  conmovedoramente 

}j  pálida. 

Cuando,  sin  darme  tiempo  a  que  yo  ha- 

M  blara,  cayó  abrazada  a  mis  rodillas,  articulan- 

y  do,  entre  sollozos: 

^       — ¡Perdóname!...  voy  a  explicarte — tem-  j¡ 

^  biaba  toda  ella,  como  el  corazón  de  una  ave- 

I  cilla.  I 

J;       Le  puse  las  manos  en  los  hombros  y  aguar-  l\ 

H  dé  que  me  mirara...  j¡ 

— ¿Qué  vas  a  explicarme?  j5 

\i       — ¡Todo!...  Te  vi  ayer...  Por  eso  eché  a  }! 

};  correr;  por  eso  mi  madre  tuvo  que  gritar  para 
^  i 
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llamarme...  Te  vi  en  el  "cabaret",  con  Made- 
^  laine... 
I  -Pero... 

K        — No  me  interrumpas...  Ya  me  lo  figuro... 

^1    Estoy  tan  segura,  que  lo  juraría.  Madelaine  J 

|j    es  una  buena  amiga  mía  y  no  ha  podido  pa-  í| 
sar  nada...  Además,  tu  falta  hubiera  sido  na- 

tural;  yo  te  he  dado  motivo;  nada  puedo  ^ 

echarte  en  cara...  ^\ 

En  este  pequeño  incidente  de  mi  vida,  to-  !^ 

das  las  culpas  estaban  de  parte  de  mi  mujer;  j{ 

todas  las  justicias  de  mi  parte.  Sin  embargo,  )\ 

^1   Magni,  que  no  sobrepujaba  en  astucia  a  las  j! 

j|  mujeres  más  sencillas,  encontró  modo  de  pre-  Jj 
J(J   parar  su  defensa  acusándome  con  tanto  apio- 

mo  y  tantos  visos  de  razón,  que  me  descon-  ^ 
certó  a  mí  mismo.  Todos  los  que  hayan  te- 

jj   nido  trato  familiar  con  una  mujer,  vulgar  o  |^ 

^   selecta,  reconocerán  en  este  trazo  un  hábito  jS 

\i   del  sexo.  ¿Es  sentimiento  de  justicia  innato  "ñ 

y   en  la  mujer,  que  la  lleva,  en  ocasiones  extre-  l\ 

M    mas.  a  sentir  las  más  neniiefías  faltas  v  a  se- 


(   mas,  a  sentir  las  más  pequeñas  faltas  y  a  se 
'{\   ñalarlas,  desempeñando  una  función  fiscal  y  jjj 
jit   selectora  que  parece  natural  en  quienes  lie-  i\ 
van  el  glorioso  peso  de  la  conservación  de 
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^.     la  especie?  Lo  ignoro.  Pero  el  hecho  es  cier- 
ú     to.  Algunas  veces  he  creído  ver  en  él  una 
1¡}     consecuencia  natural  del  estado  de  inferiori- 
jl     dad  social  en  que  tienen  las  leyes  a  la  mujer.  íí 
!:     La  acusación  es  la  defensa  de  los  débiles.  El  l\ 
j¡     niño  no  se  descarga  de  una  culpa,  sino  echán- 
5{     dola  sobre  el  compañero  que  con  él  jugaba,  "js 
Es  el  procedimiento  habitual  de  la  mujer.  5} 
Culpable,  recuerda  que  es,  de  tiempo  inme- 
morial,  la  eterna  víctima,  y  acusa.  Hay  un  -u 
fondo  de  suprema  justicia  en  este  hecho.  El  'js 
fiscal  no  es,  en  el  fondo,  más  que  la  voz  de 
la  víctima...  i\ 
— Yo  te  he  dado  motivo  —  prosigue  Mag-  j¡ 
ni;  —  pero  no  tanto  como  tú  imaginas...  Te 
lo  juro...  Las  apariencias  me  condenan...  pe-  § 
ro  ¡si  tú  supieras!...  Tú  no  puedes  abando- 
¡k     nar  tus  graves  trabajos,  para  acompañarme 
l¡f.     a  todas  partes...  Estoy  siempre  sola...  no  me  } 


I 

^  ^   ^   s 

j>  quejo...  Pero,  ya  ves...  no  puedo  darle  nin-  $ 
!j     guna  escusa  a  pobre  mamá  cuando  me  pide  Íl 


^     que  la  acompañe  por  las  tardes...  Así  he  ido 


"  í 

K     haciendo  relaciones.    Relaciones    inocentes,  í¡ 


%  que  me  distraían;  con  las  que  a  nadie  hacía  i 
^     ningún  mal...  pero  que,  es  cierto,  no  debí  || 
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ocultarte  nunca.  Ya  recuerdas;  pobre  mamá  í| 
Ja  creyó  hacer  un  bien  a  todos,  con  su  mentira  í¡ 
^  inocente,  que  todo  lo  explicaba...  Yo  me  en- 
\t  fadé  con  ella  y  me  prometí  a  mí  misma  ha-  }^ 
i|  blarte  claro  un  día...  ¡ojalá  lo  hubiera  hecho  ]í 
antes!...  ¡Hoy  no  sufriría  tanto,  ni  te  habría  í¡ 
\l     hecho  sufrir  a  ti  lo  que  has  sufrido!...  j| 

Había  un  fondo  humano  en  la  misma  ino- 
y,     cencía  de  aquella  explicación...  Era  una  se- 
^¡     rie  de  cobardías  tan  conformes  con  la  pobre  j¡ 
Í{     almita  ciega  de  Magni,  que  me  dieron  la  sen- 
It     sación  de  la  verdad.  ^ 
};  — =¿Por  qué  salías  de  casa  sola,  si  única-  i\ 
^     mente  salías  por  acompañar  a  tu  madre? 
ffi         -—Tú  habrías  desconfiado  de  habernos  vis-  (¡i 
y     to  salir  juntas.  Yo  tenía  empeño  en  no  in- 
jj     quietarte.  Yo  no  hacía  ningún  mal. 

— Pero  tu  madre  ¿qué  necesidad  tiene  de 
K     ir  todas  las  tardes  al  "Moulin"?  % 
¡I         — Oh,  ella,  pobre!...  No  me  hagas  hablar.  í| 
|j     Ya  lo  supones. 

— ¿Es  el  señor  Jacob,  sin  duda,  el  que  os  j| 
impone  ese  capricho?  5í 
— Capricho,  tampoco.  Este  año  es  empre-  § 
sa  del  "Moulin".  Tiene  empeño  en  que  aque-  !^ 
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5'   lio  esté  animado  y  en  ''mejorar  la  concu- 

rrencia"... 

— Llevando  allí  a  mi  mujer... 
K        — Yo  voy  porque  mamá  no  quiere  estar 
y   sola...  Como  el  señor  Jacob  tiene  sus  ocu- 
j|   paciones  en  la  Administración... 
^<        — Y  tu  madre  no  podía  prever  mi  oposi- 
St    cien  cuando  yo  conociera  estos  detalles?... 
J-   ¿No  podía  significarle  al  señor  Jacob...?  4 
— Pobre  mamá  ha  luchado  todo  lo  que  hu- 

manamente  ha  podido...  Pero,  al  cabo  ha  te-  j¡ 
ít  nido  que  ceder...  Ya  lo  veo,  está  obligada  al  }¡ 
v  señor  Jacob...  5! 
S  — ¿Que  le  esta  obligada?...  ^ 
5J  Magni  pone  una  carita  de  asombro. 
\t       — Naturalmente...  ¿pero  tampoco  sabes...?  jí 

I  i 

^¡       — Memá  me  ha  prohibido  hablarte  de  ello,  I¡ 

\\   porque  comprende  tus  preocupaciones  y  no  J¡ 

\t   quiere  aumentarlas...  Pero,  al  cabo,  la  ver-  )\ 

dad  es  lo  mejor,  Pedro...  La  situación  ha  de 

w   ser  franca.  X 

I       -Habla.  I 

— Mamá  lleva  la  casa...  Tus  trabajos  te  m 
|j   dan  cada  día  más  gloria,  sobre  todo  en  Es- 
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\í    paña;  pero  te  dan  poco  dinero...  Sin  la  bue- 
¡I    na  voluntad  y  sin  la  delicadeza  del  señor  Ja-  Í| 
cob,  muchos  días  no  se  habría  encendido  fue-  jj 
5{    go  en  esta  casa. 

§í        Un  rubor  candente  me  arreboló  el  espí-  ]\ 

ritu,  oyendo  estas  palabras.  Medí  toda  la  £al-  Ik 

sedad  vergonzosa  de  mi  situación.  Por  su  j| 

parte,  Magni  había  abordado  este  punto  él-  'k 

gido  de  nuestra  disputa  con  este  seco  y  duro 

!J    tesón  de  las  mujeres  cuando  plantean  un  pro- 

^    blema  de  dmero  en  el  hogar;  tesón  que,  en 

K    este  caso  no  lo  dudo,  es  un  arma  que  pone 

¡'    en  sus  manos,  para  proteger  su  instinto  de  l\ 

conservación,  el  genio  de  la  especie. 

^        — De  modo  que  el  señor  Jacob...  ¿Sabes  jS 

$    si  asciende  a  mucho  lo  que  nos  ha  prestado,  OÍ 

V    Magni?...  ij¡* 

— Mamá  te  dirá...  Yo  no  lo  sé...  ¿Por  qué?  j¡ 

— Y  el  dinero  que  alguna  vez  he  visto  en  }J 

poder  tuyo  y  que  me  has  dicho  que  eran  tus  i\ 

ahorros  del  taller,  Magni...  ese  dinero,  ¿de  i\ 

ñ 

dónde  procedía? 
— Era  mío. 
Jí        — Era  tuyo.  ¿De  dónde  procedía?... 

— No  me  mires  de  ese  modo;  lo  confieso 
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^  todo:  bailo  en  el  ''Moulin".  Estoy  a  sueldo 
^  tarde  y  noche.  *n 
— ¡Bailas!...  j¡ 
Había  bajado  la  cabeza;  pero  tenía  entre 
las  cejas  un  rictus  de  voluntad  y  terquedad. 

— ^Sin  dinero  no  se  vive.  Y  eso,  al  ca- 
bo», no  te  deshonra.  Más  valía  aceptar  un 
sueldo  del  señor  Jacob,  que  pedirle  dinerois  Jjj 
a  mamá. 

Era  justo.  Por  otra  parte  la  conducta  de 
mi  mujer  me  parecía  suficientemente  expli- 
cada. La  del  "luchador"  también.  Cobrándo- 
se los  adelantos  hechos  a  la  madre  en  las  ha- 
bilidades coreográficas  de  la  hija,  el  señor 
Jacob  se  daba  aires  de  protegerlas  a  las  dos. 
Mientras  tanto,  la  pobre  mujercita  iba  ha-  Jjj 
V  ciendo  relaciones,  como  ella  misma  confesa- 
ba ingenuamente,  y  el  grueso  Jacob  tal  vez 
ya  estaba  echando,  con  visos  de  no  equivo- 
carse, las  bases  de  una  transformación  en  el  Jj¡ 
negocio.  ¡  Qué  repugnante  vaho  exhalaba  to- 
do aquello!  ... 

Magni,  rehabilitada  a  medias  ante  ella 
misma  por  la  franqueza  que  había  tenido  con- 
fesándome  sus  yerros,  estaba  tranquila.  Des-  5Í 
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de  que  me  sabía  al  corriente  de  sus  pasos, 
;  su  conciencia  no  le  remordía.  No  conocía  el 

á  .  .  t 

^  valor  moral  de  las  acciones.  Creía  plenamen- 
\l  te  justificada  su  conducta  con  las  razones  que  á¡ 
ella  misma  me  había  dado:  "Aceptar  un  suel-  § 
do  del  señor  Jacob  vale  más  que  pedirle  di- 


i 

m  ñeros  a  mama  .  4 
En  aquel  momento  debía  comparar  su  con- 
ducta  con  la  mía,  y  a  buen  seguro  se  sentiría  $ 
'h  superior  a  mi.  !^ 
íí       Realmente,  me  era  superior  en  una  cosa: 

en  la  tranquilidad  de  su  conciencia. 
5'       Tan  compleja  es,  a  veces,  la  vida  moral,  y 
tan  difíciles  de  señalar  al  alma,  en  términos  j*. 
absolutos,  sus  caminos.  Yo  tenía  dos,  delan-  j¡ 
te  de  mí.  Persistir  en  mi  criterio  propio  y 
separarme  de  mi  mujer,  moralmente,  culpa-  5^ 


h  ble;  o  aceptar  el  criterio  de  ella,  buscar  por 


todos  los  medios  el  dinero  que  debía  cons-  ^ 
|!  tituir,  en  aquel  medio-,  la  base  de  toda  mi  fuer-  Jj 
za  moral  y  tomar  decididamente  la  directiva 
de  mi  casa  por  si  todavía,  materialmente,  po-  !j 
í¡  día  salvar  a  mi  mujer. 

?!  Quise  concederme  a  mí  mismo  un  plazo 
||  para  resolverme;  aunque,  en  mi  ética  perso- 
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^  nal,  sabía  que  únicamente  aprobaría  el  según-  í! 

j¡  do  de  estos  dos  caminos.  h 

%  K 

— Está  bien  —  le  dije  a  Magni;  —  luego  jS 

ffi  hablaremos.  ]\ 

5;        Ella,  sin  duda,  esperaba  alguna  escena  lí- 


rica,  para  la  que  ya  tendría  combinada  algu 

na  explosión  sentimental.  Desconcertáronla,  jS 
^    no  sólo  mis  palabras,  sino  la  tranquilidad  con. 

que  habían  sido  pronunciadas.  j| 

^         Me  miró  de  una  manera  extraña;  casi  con.  *¡ 

S    temor.  j| 

\í         Aprovechando  el  ascendiente  que  me  da-  5í 

i|    ba  el  desconcierta  aquel  de  mi  mujer,  me  sen-  j| 

té  delante  de  mi  mesa  de  trabajo  y  le  hice  j¡ 

{    gestos  de  que  me  dejara  solo.  }j 

i         Salió,  sinceramente  trastornada.  No  la  te-  ift 

nía  acostumbrada  a  esta  conducta.  ¡j 
¡Pobre  Magni! 
S(         En  mi  interior  paladeaba  yo  la  alegría 

Vi  ^ 

con  que  habría  de  aprobar  mi  nuevo  plan  de 

i  '"^  I 

vi         No  recuerdo  si  ella  misma,  o  su  madre,  o 

K    el  señor  Jacob,  me  habían  presentado,  noches  á¡ 

V  pasadas,  en  un  teatro  a  un  cierto  señor  Rous-  í! 
¡a 

3j    sette,  hombre  de  negocios,  que  por  entonces  ik 
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estaba  al  frente  de  una  empresa  de  millones 
y  que  me  pareció  dispuesto  a  protegerme. 
A  los  pocos  días,  este  mismo  señor  Rous- 
íi    sette  me  había  escrito  ofreciéndome  la  plaza 
y:    de  redactor  financiero  en  varios  periódicos 
j¡    de  América  en  que  él  era  accionista,  y  mar-  j¡ 
JÍ{    cándome,  por  este  concepto,  una  suma  de  ho-  A 
Í(    norarios  fabulosa.  ^! 


5Í 


¡|j        Este  Rousette  era  un  hombre  a  todas  lu 
'!»    ees  peligroso.  Tenía  golpes  de  genio  auda-  -fy 
(    ees  para  sus  negocios,  que  eran  seguros  mien-  'A 
tras  la  ley  los  consintiera.  La  menor  duda,  $ 
^    la  menor  desconfianza,  un  solo  anónimo,  que 
j/j    hiciera  dudar  a  un  accionista  y  provocara  la  J¡ 
t    intervención  del  ministerio  público,  sembran- 
•    do  el  pánico  y  la  desconfianza,  arruinaban 
¡    aquel  vasto  edificio  de  millones  que  podía  co-  Í¡ 
í    bijar  a  todos,  mientras  cada  cual  no  arran- 
cara  del  montón  los  dineros  que  le  pertene- 
'    cían.  Entonces  el  edificio  fantástico  se  des- 
l    plomaba,  como  una  casa,  cuyos  sillares  se  f  üe- 
í    ran  arrancando  torpemente. 

— Yo  no  voy  contra  la  ley:  la  amplío  —  5y 
decía  Roussette.       Mis  negocios  no  son  ta 


j/j   davia  legales.  Pero  tampoco  son  ilegales.  Dé-  j¡ 
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jj  jenme  tiempo  de  desarrollarlos  y  serán  le 
í   gales  antes  de  transcurrir  dos  generaciones 


8;  "  " — -  í 

(JJ   de  Roussettes.  á 

jí  .  li 

S:        Era  un;  hombre,  personalmente,  admira-  u 

ble,  jovial,  ameno,  interesante.  Con  la  con-  íj 

j{   fianza  de  todos,  habría  llegado  a  ser  dueño  j¡ 

\t    del  mundo.  Era  uno  de  estos  grandes  carac-  )\ 

}j   teres  que,  interpretando  audazmente  las  co-  5! 

jj   muñes  leyes  económicas,  han  venido  a  demos-  í¡ 

fl{    trar,  de  cuando  en  cuando,  esta  tesis  impre-  % 

\t   vista:  la  ilegalidad  de  la  ley.  5! 

5;        Yo  sabía  que  la  plaza  de  redactor  finan-  l\ 

|j    ciero  que  Roussette  me  ofrecía  en  sus  perió- 

áj    dicos  tenía  algún  peligro  y  desde  luego  no  }i 

^    era  un  sitio  de  honorabilidad...  Ík 

,j        Pero  yo  no  tenía  tiempo  que  perder  y  ha-  jj 

bía  cerrado  los  ojos  a  todos  los  medios  de  j¡ 

Í{    adquirir  dinero,  convencido  profundamente 

de  que  su  inmoralidad  sólo  tenía  diferencias  }i 

cuantitativas. 

Escribí  a  Roussette  cuatro  líneas,  solici 

tando  de  él  una  entrevista  y  aceptando  de 

antemano  sus  ofrecimientos.  % 

Con  Roussette  llegó  a  unirme  una  amis-  í¡ 

tad  sincera  por  mi  parte.  Yo  deseaba  con  jfc 
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¡I  toda  buena  fe  que  aquel  hombre,  cuya  arries-  5í 

¡i*  gada  situación  legal  conocía  cada  día  más  i\ 

5J  exactamente,  no  encontrara  obstáculos  en  su  4 

K  camino,  y  llegara  a  constituirse  con  el  tiem-  j 


^    po  en  legalidad,  porque  era  muy  capaz  de 
j¡    empresas  grandes.  Oyéndole,  no  daba  la  im-  t 

presión  de  un  estafador  vulgar;  se  expresa- 
51   ba  con  el  acento  de  una  profunda  convicción; 
!:    era  un  reformador  de  las  leyes  económicas  Ifl 
y  su  mayor  alegría  habría  sido  marchar  de  Ik 
acuerdo  con  sus  accionistas;  explicarles  su 
íi    plan,  y  ganar  su  confianza,  a  cambio  de  su  S 
I    buena  fe.  Sin  embargo,  esto  no  era  posible,  á 
^    porque  sus  accionistas  se  contaban  a  miles,  Jj 
j(    gracias  a  sus  múltiples  negocios;  estaban  di- 

seminados  por  ambos  continentes  y  eran  al-  ^ 
jj    mas  cacoquimias,  que  acudían  a  él  con  sus  aho- 
í    rros,  únicamente  atentos  al  cebo  del  interés 


J    ofrecido;  pero  incapaces  de  comprenderle  y 

\i    de  apoyarle  lealmente.  { 

};        Mi  situación,  que  yo  mismo  limité  a  lo  ra-  Ú 

zonable,  porque  Rousette,  que  parecía  com-  x 

J'*    placerse  en  mi  amistad,  me  habría  cubierto  j| 

iSt    de  oro,  estuvo  hecha  el  mismo  día  de  mi  jS 

¡a  ^ 

entrevista  con  él.  k 
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Volví  a  casa  con  mi  plan  trazado. 

Tuve  con  Mme.  Capronne  una  explicación  Jj 

2[(    brevísima   que   se    limitó,    en    el    fondo,  a  i 
J5    obligarle   a  contestar  a  esta  interrogación 
\    brutal : 

:íí        — ¿Cuánto  dinero  tiene  usted  recibido  del  \ 

señor  Jacob?...  % 

^1  * 

Logré  que  me  precisara  una  cantidad  apro-  Jjj 

i:    ximada,  y  me  puse  a  escribir  inmediatamen-  % 

fi    te  estas  Imeas: 

$  I 

**Mi  querido  señor  Jacob:  Habiendo  cam-  {j 

biado,  bruscamente,  la  situación  de  mis  hijos  JI 

Pedro  y  Magni,  hoy  me  encuentro  en  condi-  |j 

ciones  de  poder  restituir  a  usted  los  fran- 

eos  6,000,  total  aproximado  de  los  adelantos  ^ 

que  debo  a  su  generosidad  y  que  nos  han  5! 

ayudado  a  vivir  hasta  el  presente.  jj 

"No  tengo  que  añadirle  con  cuánto  agrá- 

decimiento  mis  hijos  y  yo  recordaremos  siem-  fíi 

pre  su  excelente  acción,  ni  la  justa  alegría 

con  que  hoy  correspondemos  a  ella,  en  tér-  jj 

minos  que  deseamos  sean  de  su  conformidad. 

"Acepte  usted,  señor,  mis  más  afectuo-  3! 

sos  saludos."  5í 
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Presenté  a  Mme.  Capronne  la  carta,  que  ^ 
^  ella  leyó  con  indecible  asombro  y  firmó  como 
j¡  si  estuviera  soñando.  Ij 
¡J  — ¿Pero  es  cierto,  Pedro,  que  tú...? 
81  — Tenga  usted  la  bondad  de  decirle  a  ^ 
i|  Magni  que  aquí  la  espero...  ¿Está  en  casa?  í! 
|¡  — Creo  que  sí,  hijo  mío;  y  si  no,  iré  a  í¡ 
|¡  buscarla  yo  misma...  ¡No  faltaba  más!...  J¡ 
K  Salió  precipitadamente,  mientras  yo  que-  }j 
^    daba  introduciendo  en  un  sobre  la  carta  es- 

crita  y  los  6,000  francos  a  que  en  ella  se  ha-  ^ 
j({  Cía  referencia.  "fS 
K  Delante  de  mí  estaban  los  tres  fajos  de 
Jfj  cuartillas  que  Laurette  había  ordenado  ma- 
!¡  ñañas  antes,  pronunciando,  con  la  gracia  de 
¡{  tres  rimas,  aquellas  tres  palabras  de  su  leta- 
Í&    nía  monótona:  fjl 

Vi  A 

$        — Apuntes...  drama...  traducción... 

^         Pasó  un  momento  por  mi  espíritu  la  si- 

55    lueta  blanca  de  Laurette...  Voluntariamente  j| 

me  abandoné  al  deliquio  de  aquella  evocación,  J! 
!¡    sin  hacer  un  juicio  que,  en  aquellas  circuns-  j| 

tancias,  me  habría  sido  doloroso... 
Jl         Lirio  entre  cardos  del  erial  aquel  que  yo  J¡ 

dejaba,  la  muchachita  gentil,  la  campanita  de  S 

t  i 
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oro  de  otros  tiempos,  ya  no  era  para  mí  como 
el  cisne  blanco  que  yo  llevaba  en  mis  brazos 
sobre  una  balsa  de  cieno. 

Ella  era  el  acorde  último  de  la  lira  rota. 
Estaba  seguro  de  su  grande  alma;  de  la  efi-  fjj 
cacia  con  que  habían  germinado  en  ella  to- 
das mis  palabras. 

De  la  existencia  que  abandonaba,  ella  era 
el  principal  encanto,  porque  era  el  dolor  más 
irremediable...  Una  voz  íntima  me  asegura-  ¡|[ 
ba  que  Laurette  no  había  de  seguirnos  en 
nuestra  nueva  vida.  Lo  temía  y  lo  deseaba 
al  mismo  tiempo.  }¡! 

Si  Dios  agradecía  mi  obra  de  sacrificio  to- 
tal en  este  mundo,  Laurette  había  de  quedar- 
se en  adelante  lejos  de  mí,  terca  y  serena  en 
la  firmeza  de  su  voluntad  que  yo  había  labo- 
rado, blanca  y  temblorosa,  como  un  lienzo  en 
el  aire,  como  perpetuo  adiós  al  audaz  que 
se  engolfaba  por  mares  procelosos. 

Ella  constituiría  los  rehenes  de  mi  alma  f¡! 
que  yo  dejaba,  al  arriesgarme  por  caminos 
negros,  en  brazos  de  la  eterna  Ley. 
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ITOY  rendido.  Mi  espíritu 
desfallece  en  una  lasitud  mo- 
ral que  le  incapacita  para  to- 
da acción.  Ha  perdido  mi 
vida  aquella  hostilidad  bru- 
tal de  la  necesidad  que  mantenía  mi  alma  en 
perpetuo  sobresalto,  y  la  obligaba  a  revestir 
diariamente  su  mejor  armadura  del  combate. 

Recuerdo  las  palabras  de  Laurette  el  día 
en  que  nos  separamos. 


i 

í 
I 
I 
I 
I 

i 
i 
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j.  — ^^Señor  Morales,  no  me  ha  enseñado  a  )J 
\    aprobar  lo  que  usted  va  a  hacer  y  yo  noi  puedo 

vivir  a  su  lado,  reprobándole  a  diario.  Es  me-  Jj 

X(    jor         "OS  separemos  bruscamente.  Conser-  jj 

{    varé  de  usted  el  recuerdo  que  me  deja  en  \\ 
sus  lecciones. 

— Nada  tengo  que  replicar,  Laurette. 

(        — ¿Entonces,  persiste  usted,  señor  Mora-  jjj 

íí  les?...  ¡Magni  le  ha  perdido!  } 
,r        — Yo  seré  siempre  el  único  responsable 

^    de  mis  actos.  ^' 

(        — Pero  Magni  le  obliga  en  este  caso...  jjj 

í        — Basta,  Laurette...  ¿Necesitas  algún  apo-  í! 

yo  material  para  tus  planes?  íj 

j¡        — Ninguno.  j¡ 


J        — Es  verano;  no  tienes  ocupación  en  el  % 
¡jí    taller...  ¿Cómo  vivirás,  estos  me§es?...  )\ 
:        — Con  mi  trabajo...  He  aprendido  dáctilo-  \ 
*k    grafía  desde  que  me  dieron  de  baja  en  el  ta-  j{ 
S{    11er...  Hoy  me  han  ofrecido  un  sitio  en  una  á¡ 
casa  de  comercio:  aceptaré.  5! 
— Lo  apruebo  todo,  Laurette. 
jjl        Me  tendió  entonces  su  mano;  la  atraje  a 

mí,  para  besarla  en  la  frente  con  emoción. 
^        Ella  apretaba  sus  labios  con  tal  fuerza 


I 


Y  aquellas  últimas  palabras  suyas,  que 
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^1  que  sus  dientes  crujieron  icomo  si  fueran  a  }|! 

S  partirse. 

áj  Antes  de  salir,  tomando  los  fajos  de  cuar- 

íl  tillas  que  ella  misma  había  ordenado, 

5;  — Me  las  llevo,  en  recuerdo  de  usted,  se- 

(¡f.  % 

jjj  ñor  Morales  — :  me  dijo.  —  En  su  nueva  vi- 

\{  da  no  tendrá  usted  tiempo  para  continuar- 

ijt  los... 

j|  eran  como  una  profecía,  se  cumplieron  fa-  jj 

I  talmente.  Jj 

¡íí  Ni  tiempo,  ni  deseo,  ni  alma  para  conti-  }! 

.;;  nuarlos. 

ti*  58 

¡(í  Los  recordaba  mas  que  nunca  esta  noche 

ij(  en  que  Magni,  después  de  una  semana  de  }i 

f  preparativos,  abría  su  salón.  }í 

ji¡  ¡Magni!...  Se  había  transformado  rápida-  ;^ 
»}• 

¡((  mente.  Vestía  con  gusto;  sabía  acupar  un  p 

¡j!  auto  con  aplomo;  había  aprendido  sin  esfuer- 

}|j  zo  las  sutilísimas  nonadas  que  constituyen  5Í 

|L'  el  indispensable  y  liviano  aparato  de  una  mu-  ]" 

ij{  jer  "a  la  moda"  en  el  frivolo  París  de  los  ^ 

¡j!  salones.  Me  daba  a  mí  mismo  llecciones  de  }¡ 
"gran  mundo"  y  de  "tenue".  Y  sin  escrúpu-  5! 

I  lo  confieso,  que  eran  estos  los  momentos  en  jj 
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que  yo  más  inocentemente  disfrutaba  de  mi 
¡    nueva  situación. 

{        Había  tenido  mi  mujer  el  tacto  de  con- 
\    servar,  de  su  origen,  ciertos  detalles  pican-  í 
tes,  "canallas"  como  ahora  se  dice,  que  sabía  ^ 
utilizar  a  tono,  y  que  le  daban  un  sello  per-  !j 
sonal,  característico. 
}V        Roussette  decía  de  ella  que  era  una  plan-  }J 

J:    ta  de  estufa,  con  olor  a  maceta  de  bohardilla 

%  'h 
}U    montmartresa. . . 

K        Ella  contestaba  con  una  procacidad  ama- 

ble  y  las  gentes  aplaudían.  ñ 

j|        Esta  noche,  pues,  abría  su  salón.  Max  Sim- 

jjl    mel.  que  a  las   indirectas  protecciones  de  j¡ 

S{    Roussette  debía  también  un  sitio  honroso  en 

^    el  periodismo  y  en  la  joven  literatura  tea-  m 

ij    tral,  había  ayudado  a  Magni  a  combinar  la  í| 

fiesta  de  aquel  día.  ¿{ 

Í;  Se  habían  comprometido,  entre  otras  co-  (jf 
Vi  x 
y    sas,  a  lanzar  una  matchiche  de  salón,  crea-  íjl 

ción  genial  de  Magni,  al  decir  del  propio  Max  :j 

Simmel,  y  que  ellos  dos  ensayaban  desde  ha- 

J(    cía  tiempo.  A 

5;        Por  el  mundo  mixto  de  las  grandes  finan- 

jjj    zas  y  de  la  literatura  de  combate,  que  era,  !| 
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\  poco  más  o  menos,  nuestro  mercado,  había  co-  í¿ 

^  vi 
jff   rrido  de  antemano  la  noticia  de  esta  **mat- 

SJ   chiche",  y  ella  constituía  el  atractivo  princi-  }J 

pal  de  la  fiesta  de  esta  noche.  í! 

!j        Magni  había  tomado  el  brazo  de  Rousset- 

jí   te  cuando  pasamos  al  comedor.  j{ 

S{        La  mesa,  adornada  con  claveles  de  Espa- 

5^   ña,  que  Mañara,  por  encargo  de  Magni,  nois  m 

jl   mandó  desde  Granada,  fué  un  triunfo  para  |j 

ú    mi  mujer.  j¡ 

&        Yo  había  dado  el  brazo  a  una  dama  des-  ^ 

conocida  que  Magni  me  había  indicado  de  $ 

antemano  y  ocupé  en  la  mesa  el  sitio  central,  'j 

frontero  a  mi  mujer.  A  mi  derecha  estaba  la  j¡ 

ít    dama  desconocida;  a  mi  izquierda  una  mu- 

chachita  joven  que  tenía  una  vaga  semejanza  K 

con  Laurette.  íj 

jS        Pero  Laurette  no  estaba  allí.  ;K 

ij;        Tampoco  estaba  Mme.  Capronne,  a  quien  jj 

•       Magni  no  había  querido  que  invitáramos.  j! 

jj        La  situación  dolorosa  de  Mme.  Capronne  íj 

5(    me  inquietaba  grandemente.  Aquella  unión  J¡ 

i!    tenaz  de  madre  e  hija,  mientras  las  juntaba 

,r    en  su  miseria  el  mismo  gesto  agresivo,  estuvo 

j/j    rota  el  primer  día  en  que  Magni,  rica  y  so- 
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berbia,  tomó  la  directiva  de  la  casa.  Ella  fué 

^    la  primera  en  abominar  de  la  presencia  odio-  íj 

5(    sa  del  señor  Jacob.  Agil  para  evolucionar,  jíj 

íi    mientras  su  madre,  ya  con  todas  las  poten-  }! 

5;    cias  embotadas,  no  podía  salirse  de  sus  hábi  * 


tos,  la  acribillaba  sañudamente  a  invectivas  .J 

y  dicterios.  Hasta  avara  y  tacaña  era  con  ella,  j|i 

a  pesar  de  mis  recomendaciones  y  exigen-  )l! 
cías. 

Finalmente,  era  nuestra  vida  en  común  una  -í; 

batalla  campal  tan  espantosa,  que  determina-  'jf 

mos  vivir  cada  cual  en  su  casa,  como  único  )! 

}|j    medio  posible  de  mantener  unas  relaciones  ¡j 

|¡    aparentes,  cuya  base  no  la  formaba  un  cari-  -jj 

ño  desinteresado.  jjj 

Señalamos  a  Mme.  Capronne  una  pensión  ))! 

que  a  nuestro  juicio  podía  bastarle  para  vi-  íjj 

vir  con  holgura,  y  mi  mujer  y  yo  nos  trasla-  j'j 

damos   a  este   primer   piso   del   Boulevard  ¡jj 

Haussman,  cuyos  salones  se  abren  esta  noche,  fj! 
J        Laurette  hacía  mucho  tiempo  que  no  vi- 

vía  con  nosotros  cuando  nos  separamos  de  j',J 
ffi    Mme.  Capronne. 

j-  Yo,  que  he  visitado  algunas  veces  a  la 
|¡    madre  de  mi  mujer,  desde  que  la  dejamos 
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sola,  he  podido  convencerme  del  golpe  rudo 
que  ha  sufrido  en  su  corazón  por  la  ingrati- 
tud de  su  hija.  Hoy  afirmo  que  Mme.  Ca- 
pronne  no  es  mala.  Faltaba  que  en  aquel  cuer- 
po grasiento  mordiese  un  dolor  grande  para 
que  apuntara  allí  el  espíritu.  No  dudo  que 
el  señor  Jacob  sigue  asediándola.  Pero  ya  se 
han  trocado  los  papeles.  Hoy  es  él  quien  abu- 
sa de  la  desdichada,  buscanda  en  su  casa  el 
abrigo  que  tal  vez  amores  más  primaverales 
y  exigentes  niegan  a  su  fofa  complexión  de 
Hércules  en  decadencia. 

Mme.  Capronne,  como  muchas  veces  me 
ha  dicho  ingenuamente,  cierra  los  ojos,  por 
lo  que  él  hizo  en  otras  ocasiones";  pero  no 
se  forja  ya  ninguna  ilusión;  conoce  que  su 
cuerpo  está  en  declive ;  que  es  ya  vieja  y  que 
tiene  que  aprender  a  perdonarlo  todo,  para 
ser  una  anciana  tolerable.  Si  tuviera  el  cari- 
ño de  su  Magni,  no  ambicionaría  nada.  Lo 
único  que  la  consuela  un  poco  es  mi  atención 
con  ella,  después  de  lo  pasado.  Ella  se  echa 
todas  las  culpas,  precisamente  cuando  yo  em- 
piezo a  sospechar  que  todas  las  culpas  pue- 
den ser  de  mi  Magni.  El  único  pecado  de 
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\t    Mme.  Capronne  debe  haber  sido  esta  sensua- 
ll    lidad  del  cariño  maternal  que  ha  perdido  a  |j 
'^J    tantas  hijas  y  ha  deshonrado  a  tantas  madres.  j¡ 
á[    Le  faltó  energía  para  sobreponerse  a  la  gra- 
^    cia  imperiosa,  avasalladora  y  suave  al  mis-  vi 
S:    mo  tiempo,  de  la  hija  muy  amada.  Ahora  mis-  íj 
^    mo  es  víctima  de  esta  aberración  sentimen-  jij 
{    tal.  Privada  por  igual  de  las  caricias  de  sus  á¡ 
l'    hijas  Magni  y  Laurette,  son  únicamente  las 
caricias  de  Magni  las  que  le  faltan.  Ni  me  ha- 
bla  de  Laurette.  Es  Magni,  es  la  gatita  de  j¡ 
nerviosidades  magnéticas,  de  caprichos  cons-  í¡ 
tantes,  de  exigencias  terribles,  calladas,  cons-  "k 
J    tantes,  la  obsesión  de  la  infeliz  mujer.  La  han  í¡ 
^    dignificado  las  lágrimas  que  le  cuesta  el  agrio 
ÍJ    despego  de  su  hija;  pero  la  van  matando  poco 
¡i    a  poco.  Tanto,  que,  a  pesar  mío,  nace  en  mi  5! 
jj    alma  una  especie  de  sorda  hostilidad  contra  í¡ 
S    Magni.  He  llegado  a  cifrar  mis  escasas  espe- 
ranzas  de  una  regeneración  moral  por  parte 
de  mi  mujer,  en  su  reconciliación  con  su 
^  madre. 

Jí        Varias  veces  he  procurado  hacerle  sent'r 
ít    toda  la  desolación  de  alma  de  la  que  ya  tengo  } 
v    derecho  a  llamar  infeliz  anciana.  Magni  son-  $ 

$  i 
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f:    ríe  fríamente  y  me  contesta  ocm  mis  invec- 
^    tivas  de  otro  tiempo,  cuando  las  circunstan-  ^ 
¿(    cias  me  hacían  ir  contra  su  madre.  Este  jue- 
li    go  odioso  me  convence  de  que  no  pone  en  ií 
nuestra  discusión  cordialidad  alguna.  Callo.  || 
Jí    Y  en  el  fondo  de  mi  alma  arraiga,  cada  vez  j¡ 
^    más  duramente,  como  un  cardo  punzante,  la 
>    duda  de  salvarla.  K 
ll        Mientras  tanto,  privado  de  ejercitar  mis  || 
X    ansias  de  protección  en  las  flores  tenues  y  j¡ 
ti    blancas   del   huerto   delicioso   de   Laurette,  "¡^ 
j|    aumento  mis  visitas  a  Mme.  Capronne  y  pro-  5! 
!j    curo  destriar  rayos  de  sol  en  el  crepúsculo  íj 
|í    doliente  de  su  alma. 

í{        Ya  me  espera  todas  las  tardes  y  procura 
y    y  logra  que  jamas  tropiece  con  el  señor  Ja-  ñ 
!j    cob.  Como  sabe  mis  gustos  y  preferencias  del  !j 
tiempo  en  que  se  esforzaba  en  contrariarlas,  |j 
ahora  aprovecha  estos  recuerdos  para  sor- 
^    prenderme  cada  tarde  con  una  atención  par-  íí 
^    ticular.  ^ 
Y  hoy  es  un  ramo  de  rosas  colocado  pre- 
cisamente en  aquel  que  fué  mi  despacho,  jun- 
to a  unos  libros  míos  que  quedaron  allí,  como 
J    un  tributo;  y  mañana  será  una  taza  de  café 
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?t    muy  negro,  como  yo  lo  deseo,  que  ella  mis-  i\ 

ma  me  habrá  preparado,  y  otro  día  será  un 

^  ^  ffí 

^¡    libro,  del  que  yo  le  habré  hecho  un  elogio,  j¡ 

S(    y  que  casi  me  recitará  de  memoria  cuando 

nos  veamos. 


J        Yo  se  que  todas  estas  atenciones  no  se  J¿ 

'  vi 
A    me  tienen  a  mí  personalmente,  sino  al  fan- 

Sí  !? 

K    tasma  querido  de  Magni  que  yo  llevo  con-  }J 

V  migo  a  la  vivienda  triste  de  Mme.  Capronne.  ?!! 
!j    Pero  ¿qué  me  importa,  si,  en  el  fondo,  todas  |j 

í    estas  atenciones  dejan  un  sedimento  bienhe-  u 

chor  en  el  alma  que  las  combina,  la  van  orien-  (jl 

tando  y,  donde  sólo  había  instintos,  contri-  ^! 

^    buyen  a  que  se  despierte  un  corazón?  Sin  íj 

^  Magni,  yo  nunca  hubiera  podido  ejercer  mi  j¡ 
K    influencia  en  esta  pobre  anciana;  sin  Magni, 

¡I    yo  nunca  hubiera  podido  dotar  a  Laurette  de  5! 

un  recio  sentido  moral,  de  una  independiente  jj 

voluntad...  Muchos  sufrimientos  me  cuesta  J¡ 

\i    mi  mujer;  muchos  y  muy  grandes  goces  le  í¡ 

V  debo  todavía. 

A  veces  nos  confabulamos  con  Mme.  Ca-  X 
pronne  para  salvar  los  dos  juntos  a  Magni. 
ít    Conforta  ver  como  aquella  alma,  antes  infor- 
me,  de  la  anciana,  está  dispuesta  y  ágil  para 
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todo  sacrificio  que  tenga  por  objeto  la  recon-  l\ 

^  quista  de  su  hija.  Porque,  naturalmente,  ella  jj 
¡Ij    no  concibe  la  salvación  de  Magni,  sino  a  par- 

\í    tir  de  su  mutua  reconciliación.  ¿Que  esto  m 

y'    es  egoísta?  Esto  es  humano.  Y  además,  pro-  l\ 

^    fundamente  verdadero.  Nos  hemos  de  salvar  ^ 

>    íoc/os  622  todos.  O  la  redención  será  un  mito.  % 
Mme.  Capronne  habría  dado  el  resto  de 

sus  años  por  asistir  esta  noche  a  la  fiesta  con  f  j 

que  su  hija  inaugura  su  salón.  ^ 

Ayer  tarde  me  decía:  jj 

— Comprendo  que  se  avergüence  de  mí.  No  5í 

ij    puedo  figurar  a  su  lado  sin  desprestigiarla.  í| 

Me  falta  el  aplomo,  el  *'chic",  la  elegancia  j{ 
á[  que  ella  tiene...  ¿No  te  asombra  a  ti?...  Pare- 
j{  ce  que  siempre  haya  vivido  entre  gentes  d*s- 
!j  tinguidas...  ¡Oh,  mañana,  qué  triunfo  para 
jí  mi  Magni!...  ¡Y  no  poder  verla!  ¡Y  no  po- 
^    der  besarla  después,  hija  de  mi  vida!... 

-        Volvíamos  a  lo  mismo.  Un  poco  más,  y  ^ 

Mme.  Capronne  justificaba  en  absoluto  la  in-  í| 

gratitud  de  su  hija  y  hasta  me  acusaba  a  mí  j¡ 

de  no  colocarla  en  un  altar.  En  el  fondo,  la  )\ 

\  sensualidad  de  su  cariño  maternal  seguía  $ 
I    obrando   como  fuerza   principal   en  aquella 
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í{   transformación  sorprendente  del  alma  de  la 
y"   anciana.  U 

i 


Pero  a  mí  no  me  daba  tanto  miedo  esta 
sensualidad,  desde  que  había  sido  ella  la  he- 
}   rida  por  donde  asomaba  finalmente  el  cora-  $ 
zón  de  la  madre. 
Hice  más. 


J        Mme.  Capronne  me  preguntó  infinitas  ve- 
t    ees  si  no  habría  un  medio  de  poder  ver  a  su  $ 

hija  esta  noche,  aunque  no  pudiera  entrar  en 
|¡    el  salón,  ni  hablarla. 

^  — La  verá  usted  bailar  —  le  dije  por  fin,  Jjj 
seguro  de  acertar  con  el  deseo  ardiente  de  fí 
^  Madame  Capronne.  jj 
j¡  Lloró  de  alegría;  y,  efectivamente,  tra- 
zamos  nuestro  plan,  del  que  ni  una  palabra 
\t  he  dicho  a  mi  mujer.  vi 
$        ...En  el  ámplio  corredor,  con  decoración 

V'  n! 

y  cachivaches  japoneses,  donde  acaban  de  ser- 
\l  virnos  el  café,  Max  Simmel,  calado  el  mo-  í¡ 
nóculo  centelleante,  perora  inagotable  y  casi 
solitario. 

El  grueso  de  nuestros  invitados  ha  pasa- 
do a  nuestros  dos  salones  y  a  la  serré,  abier- 
ta en  uno  de  ellos. 
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II  Suena,  interior  y  harmónico,  el  murmullo  íj 
^  de  un  Erard.  j{ 
^  Max  Simmel,  sonriéndome,  pasa  con  los  J¡ 
pocos  que  le  escuchan  al  lado  del  piano,  don-  f! 
I;  de  Petrovitch,  un  ruso,  ataca  unas  soinatas  in-  l\ 
^  quietantes... 

S        Magni,  exquisitamente  colocada  al  pie  del 
ffi   gran  cola,  parece  un  lirio  cuyo  tallo  esbelto  m 
Y.   arranca  del  suelo  y  que  descansa  la  fina  cam- 
^  pánula  morosa,  sobre  la  laca  brillante  del  pia- 
¡;<   no,  bruñida  y  avalada,  como  un  lago  noc-  5^ 
turno...  ^ 
y.       Nadie  puede  verme.  Y  acaso  nadie  me  eche 
^  en  falta. 

Por  la  mampara  de  cristales  salgo  al  re-  á¡ 
}f  llano  de  la  escalinata  interior  que  tiene  una 
Ih   pequeña  puerta  lateral.  !^ 
Esta  puerta  comunica  con  mi  despacho  y 
habitaciones  particulares.  5í 
>        Cierro  la  mampara  central,  para  que,  des-  5! 
vj  de  dentro,  ni  casualmente,  puedan  ver  lo  que  íj 
JJ  ocurre  en  la  escalera  y  consulto  mi  reloj.  j¡ 
íl        Es  la  hora  exacta.  Unos  segundos  de  im- 
^  paciencia,  y  Mme.  Capronne  habla  ooin  el 
^  criado,  al  pie  de  la  escalera. 
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§;        He  prevenido  al  criado,  que  cumple  mis  $ 

*h    Órdenes.  Mme.  Capronne,  toda  aturdida,  sube  Ij 

*í    tan  ligeramente  como  puede,  la  escalera  al-  j¡ 

Í|!  fombrada. 

-;He  tardado?  íll 

i) 

.1         — No.  Entremos.  S 

s  ,       .   t 


Abro  la  puertecita  lateral,  y,  ella  y  yo,  j 

K    que  le  doy  la  mano  —  ¡la  pobre  mujer  tiem-  jj¡ 

¡I    bla! — desaparecemos  en  la  obscuridad.  Al  en-  "m 

jj  trar  en  mi  despacho,  me  vuelvo  para  decirle:  !| 
á¡        — Ahora,  señora,  póngase  a  sus  anchas;  es- 

í!    tá  usted  en  mi  casa  propiamente;  es  decir,  en  }y 

J;    la  parte  de  mi  casa  donde  no  entra  nadie,  sino  "ni 

yo...  Pero  ¿qué  es  esto?...  ¡qué  novedad!  ¡que  j| 

i((    lujo!...  ¡Viste  usted  como  una  emperatriz!  j| 
K        — ¡Deja!...  Me  había  hecho  este  traje  pa- 
lj¡    ra  no  avergonzaros  esta  noche...  Siempre  ha- 

bía  tenido  la  esperanza  de  que  me  invita-  |{ 

¥    riáis...  Ya  lo  ves...  Creo  que  a  Magni  no  le  £ 

habría  parecido  mal.  $ 

Un  poco  llamativo,  el  traje;  pero  extraor-  Jj 


^    dinariamente  exquisito,  dado  el  gusto  de  su 

K(    propietaria.  á¡ 

Redoblo  mis  cumplidos,  que  la  emocionan,  $ 

Jí    y  añade  la  pobre  señora:  It 
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¡j        — Gracias  a  ti,  he  podido  ponérmelo  esta  j! 

|j    noche...  gracias  a  ti...  ¡Si  supieras  cómo  te  !j 

lo  agradezco!...  ¡si  supieras...! 
í!        No  puede  acabar...  Un  sollozo  hondo  ata- 
5;    ja  sus  palabras  y  cae  en  mis  brazos,  para 

llorar  contra  mi  pecho... 
jjí        — ¡Hija  mía!...  ¡Magni  de  mi  vida!... 

La  emoción  de  la  pobre  mujer  es,  al  mis-  } 

mo  tiempo,  tan  sincera  y  tan  humilde,  tan  j 

¡    grotescamente  humilde,  que  a  mí  mismo  me  ! 

{    entran  ganas  de  llorar.  'A 

5fl        Suenan,  a  lo  lejos,  los  acordes  largos,  apa-  "ni 

ratosos,  solemnes,  de  Petrovitch  en  el  pia-  l\ 
j    no...  Son  la  fiesta,  la  alegría,  el  nimbo  mun- 

(    daño  de  Magni.  jS 

— ¡Ingrata!...  ¡Ni  una  vez  me  recordará  í| 

en  toda  la  noche!  í| 

Y  la  infeliz  madre  solloza  nuevamente.  |¡ 

La  dejo  en  mis  habitaciones  y  entro  y  }S 

salgo  de  la  fiesta  varias  veces,  para  cumplir  "k 
un  poco  con  nuestros  invitados,  a  la  mayor 

parte  de  los  cuales  no  conozco,  y  para  evitar  4 

{    que  Magni,  notando  mi  ausencia,  venga  a  }¡ 

buscarme  y  tengamos  una  escena.  § 
Magni,  sin  embargo,  no  está  en  condicio- 


nes  de  notar  mi  ausencia.  Transfigurada,  ra- 

^'  •  vi 
diante,  en  una  embriaguez  visible  de  su  pro-  ^¡ 

^  pió  triunfo,  parece  que  toda  la  casa  esté  llena 

ÍS{  del  desvanecimiento  del  ella.  En  todas  las 

y  luces  rosadas  veo  el  tono  de  sus  hombros  de-  fl¿ 

¿  licados,  desnudos.  Todas  las  pupilas  me  pa- 

J¡(  rece  que  tienen  ya  en  ellas  un  poco  del  brillo 

\í  ébrio  y  húmedo  de  las  pupilas  de  Magni.  Pasa  íí 

|j  de  grupo  en  grupo  y  me  parece  que  queda  í| 

jj  en  todos  ellos — aporque  aquí  se  prende  su  chai 

í(  al  botón  de  una  pechera,  porque  allí  pisan  "a 

¡It  el  extremo  de  su  falda  rezagante,  —  un  poco  5Í 

y  'A 

:t  de  su  carne.  No  me  atrevo  a  mirarla,  sin  un 

interior  rubor.  De  una  manera  gráfica,  puedo  j| 

iji  expresar  mi  sensación  en  esta  frase  un  poco  '¡j[ 

j|  brutal:  me  parece  que  es  de  todos,  esta  no-  í! 

|j  che.  Asisto  a  una  depravación  sutil,  alambi-  í* 

jí  cada,  reducida  a  contactos  tenuísimos,  que  no  -fc 

Sf  me  es  dado  evitar  ni  interrumpir. 

5*  Temo  que,  en  un  momento  dado,  no  pue- 

da  contenerme  y  hasta  deseo  una  provocación  ^ 

"jl  audaz,  violenta,  personal,  para  desahogar  con  |j 

S{  algún  pretexto  mi  furia  interior.  Todo,  an- 

\\  tes  que  este  atentado  anónimo,  social,  en  ma- 


sa, a  la  exquisita  belleza  indefensa  de  Magni., 


l 
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K        Roxissette,  que  afortunadamente  no  aban- 

^   dona  a  mi  mujer,  temeroso  acaso  de  sus  no- 

vicios  hábitos  de  tacto  social,  ha  debido  no- 

tar  en  mi  rostro  algo  de  la  tormenta  inte- 

W  rior  que  me  sacude,  porque  ha  venido'  a  de- 
ir 

^  cirme. 

\¡  — ¿Qué  le  pasa  a  usted,  mi  amigo?...  ¿se 

&  siente  usted  malo? 

K  Por  disimular  he  contestado: 

!^  — Sí;  noto  un  poco  de  opresión.  Debe  ser 

jj  la  atmósfera  cargada...  Me  voy  a  fumar  un 

ÍJ  cigarrillo,  a  la  escalera... 

|t  Y  salgo  al  corredor  japonés,  desde  donde 

^  me  vuelvo  para  sonreír  a  Roussette,  agrade- 

j(j  ciéndole  su  amabilidad. 

^  Pero  Roussette  ha  desaparecido.  Al  poco 
rato,  le  veo  otra  vez  junto  a  Magni,  cuyas 

Ir 

^*  manos  tiene  cogidas  y  besa  repetidas  veces. 

£  Puede  ser  un  simple  juego  de  galantería... 

Sin  embargo,  con  la  preparación  que  llevo, 

¡i  esta  visión  acaba  de  cegarme...  Magni  echa 

!j  atrás  la  cabeza,  riendo  a  carcajadas  finas,  ar- 

£  gentinas...  Veo  emerger  su  busto  blanco  del 

Íl{  escote  violentado,  como  una  inmensa  flior... 

jj  Algunos  amigos  que  les  rodean,  ríen  también. 
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vi 

%  Magni  se  serena  por  fin  y,  tropezando  des-  J¿ 

^'  de  lejos  con  mi  mirada,  palidece. 

á  Poco  avisada  todavía,  creo  que  ha  hecho  ji 

íi  a  Roussette  un  signo  de  inteligencia...  Todo  )\ 

5;    esto  ha  ocurrido  en  el  espacio  de  brevísimos 
í. 

segundos:  ha  sido  tan  rápido,  que  si  me  obli- 
áj  garan  a  precisarlo  con  detalles  no  podría: 
í!  ha  sido  una  visión  tan  instantánea,  que  la 
5;    he  sentido  con  el  corazón  más  que  la  he  visto 

con  los  OJOS.  j\ 
¡í  Roussette,  mundano,  dueño  de  sí,  soltan-  Jj 
\t    do  las  manos  de  mi  mujer,  repite,  con  la  da- 

ma  que  tiene  más  inmediata,  el  mismo  juego...  l\ 

í>  vi 
En  parte  me  tranquilizo  y  en  parte  dudo 

i    i^ás...  I 

Sk        En  este  momento  Max  Simmel  se  acerca 

a  Magni,  pensativa,  y  un  pianista  de  cabaret  íj 

jj    **muy  típico"  preludia  la  "matchicha"...  Si-  |¡ 

^    lencio  absoluto  y  la  atención  se  reconcentra  jj 

ít    en  mi  mujer...  5! 

Yo  salgo  a  la  escalera  y  entro  en  busca  ¡j 

de  Mme.  Capronne.  La  guío,  a  obscuras,  has-  j¡ 
ÍJ    ta  una  puerta  que  pone  en  comunicación  mis 
V    habitaciones  con  las  de  Magni. 

!;        El  ritmo  acanallado  de  la  "matchicha" 

l 
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?!  truena  ya  violentamente  en  el  salón.  Hasta  }l! 
X    nosotros   llegan   murmullos    de  aprobación 

5  alegre.  -k 

6  Atravesamos  el  "boudoir"  de  Magni,  su  jS 
cuarto,  donde  una  *'veilleuse"  discreta  acusa  ÍJ 

.Ij    el  blando  promontorio  del  lecho  cubierto,  y,  I| 

S  finalmente,  su  salita  particular,  con  su  mesa  ^-k 
^    de  escribir  y  su  otomana.  Esta  salita  tiene 

^    una  puerta  de  dos  hojas  que  da  al  salón  don-  ñ 

Sj    de  Magni  baila.  La  puerta  está  abierta  y  sólo  & 

nos  separa  del  salón  un  gran  tapiz  corrido.  j| 

X{    Hago  en  el  tapiz  una  incisión  pequeña  con  }J 

mi  cortaplumas  y  Mme.  Capronne,  apretán-  f! 

}i:    dome  la  mano,  agradecida,  se  abalanza  pa-  í¿ 

O! 

|!    ra  ver.  | 
KJ        Yo,  desde  un  extremo  de  la  puerta,  por 
V    la  rendija  que  queda  entre  el  tapiz  y  la  pa- 

red,  veo  también. 

^        La  gente  ha  formado  medio  círculo  y  Mag-  j| 

ít    ni  y  Max  Simmel  gozan,  iniciando  todas  las  }^ 

¡I    procacidades  de  una  danza  libidinosa,  con  un  f! 

^  tacto  exquisito,  en  el  que  reconozco  el  estilo  j| 
<    de  Max  Simmel,  sin  llegar  a  realizarlas  nun- 

íSi    ca.  Es  una  línea  ondulante  de  malicia  que  Jj 

nunca  llega  a  la  desfachatez.  Lo  grosero  que-  Jf 
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\í  da  en  la  sombra,  evocado  a  veces,  por  un  ges-  } 

ij  to  que  se  contiene  a  tiempo,  para  resolverse  {! 

jj  de  una  manera  espiritual,  graciosa.  Cada  una  |¡ 

5{  de  estas  inesperadas  soluciones  levanta  un 

i  murmullo  de  aprobación  creciente. 


Hacia  el  final  se  doblan  los  efectos  y  las 


aprobaciones  se  alcanzan  una  a  otra.  ^ 

í(         Magni  debe  estar  loca  de  vanidad  sen-  j| 

si    sual.  Busco,  no  sé  por  qué,  a  Roussette  en-  } 

S:  tre  la  gente.  No  aparta  los  ojos  de  Magni.  J 
j¡    Aprovecha  los  movimientos  de  los  demás,  en 

Í{    cada  aprobación,  para  dar  un  paso  y  observar  "js 

íí    de  cerca  a  mi  mujer.  5j 

!j        Me  parece  que  Magni  le  mira  también.  ^ 
¡(í        La  tez  bronceada  de  aquel  hombre,  que  ha 
^(    sido  marino  en  años  de  su  mocedad,  me  re- 

¡K    cuerda,  en  una  inevitable  evocación  bande-  ñ 

leriana,  los  indios  encantadores  de  serpientes. 

Ahora  Magni  es  la  serpiente,  porque  baila  j¡ 

\t    y  porque  se  ha  enroscado  en  mi  corazón.  "js 

ÍK        Una  tempestad  de  aplausos,  de  gritos,  de  í! 

alaridos  me  saca  de  mis  vagas  abstracciones.  Jj 

La  "matchicha"  ha  terminado.  j¡ 

^        Magni,  casi  en  brazos  de  Rousette,  que  la  }i 

tiene  cogida  con  achaque  de  ampararla  en  su  $ 

t  i 
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fatisfa,  recibe  las  felicitaciones  sinceras  de 

í  'k 

¡¡    sus  invitados...  ^ 

A  mi  lado,  Mme.  Capronne  se  deshace  en 

&    exclamaciones  llorosas,  ridiculas,  infantiles,  f! 

5;        -—¡Qué   hermosa!...    ¡la  más   hermosa!...  i\ 

|J    i  hija  mía ! . . .  ¡  como  duquesa ! . . .  ¡  ha  bailado  co-  ^ 

¡jí    mo  una  duquesa! 

S        Toda  mi  fuerza  de  voluntad  la  empleo  en  íí 

I'    quedarme  clavado  allí  dentro.  l\ 

^  Los  criados,  correctos,  vuelven  a  abrir  las  ^ 
S    puertas  del  buffet,  donde  las  gentes  se  pre- 

ij!    cipitan  para  paladear  algo  frío...  La  atmós-  Ú 

fera  se  masca,  asfixiante.  i\ 

r  m 

jj;        Como  he  previsto,  quedan  solos  Roussette  4 

¡jt    y  Magni.  ^ 

iit        Quisiera  que  la  tierra  me  abrasara  loi  me 

I 


Í^J    tragara  en  este  mstante 

Me  irritan  las  exclamaciones  de  Mme.  Ca-  -jk 

&    pronne,  que  continúa  imperturbable:  ^ 

— ¡Hermosa!...  ¡y  parece  fatigada!...  ¡qui-  ni 

\    siera  abrazarla!  L 


^        Roussette  msiste,  apremiante,  y  aunque  no 

'k  puedo  comprender  en  qué...  "¡jl 
ji        Magni  parece  resistirse,  mirando  a  todos 

!j  lados;  adivino  que  recelosa  de  no  verme.  í¡ 
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It        Y  Roussette  la  va  empujando  hacia  esta  í! 

I  p""*^-  I 

— ¡Por  Dios,  no!  —  ha  dicho  Magni.  j¡ 

^        — ¡Sí! — ^he  oído  rugir  imperioso  al  doma-  Jj 

i!(    dor  de  serpientes.  $ 

.17  t  ^ 

— ¡Me  marcho!...  ¡vienen  aquí!  —  dice  y 

^    Mme.  Capronne.  j¡ 

— ¡Quieta!!  —  ordeno,  con  voz  apagada  {¡ 

1    pero  irrecusable.  5! 

¡I        Se  aparta,  para  que  entren  los  dos,  casi  |j 

jj    abrazados.  j¡ 

En  el  mismo  instante,  yo  doy  vuelta  al  f|¡ 

\i    conmutador  y  se  ilumina  la  lámpara  central  j! 

¡;    de  la  salita.  Pálido,  pero  muy  sereno,  porque  |f 

soy  el  único  que  dcmma  la  situación,  me  ^ 

acerco  a  Roussette.  }j¡ 
\i        — Perdone  usted,  querido  amigo.  Mi  mu- 

5;    jer  le  ha  hecho  entrar  en  esta  habitación,  í\ 

Si    porque  quería  tener  la  satisfacción  de  pre-  ^ 

sentarle,  esta  noche,  a  Mme.  Capronne,  núes-  {¡ 

j!    tra  madre,  aquí  presente.  ¡! 

¡I  Oportuna,  Mme.  Capronne  besa  las  ma-  jj 
^{    nos  del    Protector  de  sus  hijos". 

í{        Me  gozo  prolongando,   para  torturar   a  {! 

j|    Magni,  la  escena  grotesca.  5! 
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Al  mismo  Roussette  le  cuesta  trabajo  re 

cobrar  el  dominio  de  sí  mismo.  i 
Mi  mujer  evita  mirarme. 

La  única  que  está  encantada  es  la  buena  j| 

anciana,  que  "guardará  el  de  esta  noche,  en-  m 

tre  los  mejores  recuerdos  de  su  vida".  l¡* 

— Y  ahora,  querida  amiga  — ■  le  digo  final-  j| 

mente  a  mi  mujer,  —  encárgate  de  tu  madre,  jS 

1    que  lleva  intención  de  retirarse.  El  señor  íf^ 

■¿i  4 

^    Roussette  y  yo  necesitamos  hablar  de  ne-  ^'^ 


j  gocios... 


i 


I 

I 

I 
I 


i 


^  _   I 
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ERIDO  en  el  brazo»,  aunque 
levemente,  dieron  el  lance 
por  terminado  los  padrinos.  j| 
Me  sentía  vacilar,  porque  }j 
perdía  sangre  en  abundancia; 


P     abrí  la  mano  para  soltar  la  espada,  que  me  pe- 


saba  como  si  fuera  de  plomo  macizo...  y,  lo  jjj 
mismo  que  en  sueños,  asistí  desde  entonces  }j¡ 
a  la  terminación  de  la  aventura,  privado  de 
mi  j»ropia  voluntad,  pasivo,  incapaz  de  valer- 
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me;  sin  otra  prenda  de  que  continuaba  vivo,  i 
|j    ni  otra  subsistencia  de  mi  personalidad,  que  J 
una  sensación  mordente,  como  de  brasa  en  j¡ 


W    los  bordes  de  mi  herida.  J 
Debieron   hacerme   la  primera   cura  los  % 
^    doctores  en  el  terreno  mismo,  sobre  la  gra- 


ma  humedecida  del  rocío,  en  aquel  delicioso  ^ 

í{    rincón  de  Saint  Germain  des  Prés,  que  ama-  )^ 

¡I  ba  Corot,  y  en  que,  precisamente,  había  co-  % 
j&    nocido  yo  a  Magni  años  antes,  en  una  gira 

de  artistas  parodiando  a  lo  vivo  el  lienzo  de 

la  "Merienda  al  aire  libre"  de  Manet. 

^        Recuerdo  que  la  sensación  de  frescura  de  ¡| 

\    las  hierbas  en  mis  brazos  desnudos,  cuando  fi¡ 
^    me  tendieron  para  reconocerme,  es  la  última 
M    de  que  pude  darme  cuenta.  Caí  luego  en  un 

i|    sopor  febril,  que  había  de  tenerme  como  fue-  j)! 

1 1    ra  del  mundo  algunas  horas.  |  j 

í(        Camino  de  París,  en  un  viraje  brusco  del  jj 

automóvil  que  nos  trasportaba,  me  pareció,  5| 

¡I    sin  embargo,  dispertar.  Sentía  un  deseo  pun-  j| 

jJ   zante  de  decir  algo  que  me  tenía  inquieto;  |j 

á{    pero  me  era  imposible  dar  con  las  palabras  "k 

V    necesarias  para  formularlo.  Creo  que  traté  $ 

X    de  abrir  los  ojos;  pero  me  pesaban  tanto  los  í| 
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}i  párpados  que,  a  la  mitad  del  intento,  desistí... 
j|    Había  entrevisto  a  mi  lado  a  Cantallops  -— 

que  cuidadosamente  me  iba  sujetando  el  bra-  j| 
Í[   zo,  —  y,  enfrente,  a  Max  Simmel,  que  £u- 

|i    maba  un  cigarrillo  turco...  Eran  mis  padri-  5| 

I    nos.  Í| 

Cerrados  otra  vez  mis  ojos,  en  la  obscu-  4 

ridad  espesa  que  me  envolvía,  pensé  para  mí:  ¡¡J 

5'        — ¿Cómo  hemos  podido  batirnos,  si  es  de  fS 

I   noche?...  | 

|j        Se  había  señalado  para  el  encuentro  las  ^ 

¥    siete  de  la  mañana...  Y  a  las  siete  es  de  día,  }Í 

en  verano...  Exactamente,  me  habría  sido  di-  m 

*h  fícil  precisar  si  estábamos  en  verano...  Pero  x 
J(    aquella  sensación  de  las  hierbas  con  rocío, 

íl  que  todavía  sentía  en  mi  carne,  me  evocaba,  5| 
i|    yo  no  sé  por  qué,  ciertas  mañanas  de  verano, 

|j    siendo  niño  y  dichoso,  en  los  hayales  de  mi  íj 

^  tierra  vasca...  ¡Verano!...  ¡campo!...  Esta  ^ 
K    sensación  ponía  como  una  nostalgia  de  otra 

:Jj  vida,  independientemente  de  mi  voluntad,  Jj 
£    dentro  de  mí...  Era  como  una  memoria  dolo- 

¡((    rosa  y  melancólica  del  cuerpo...  ¡campo!...  j{ 

¡verano!...  En  realidad,  Cantallops  podía  sa- 

|J   carme  de  dudas,  si  le  preguntaba...  Era  un  Jj 
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hombre  metódico,  ordenado,  incapaz  de  ig- 
^  norar,  no  sólo  la  estación,  pero  el  año,  el  mes, 
S  el  día,  la  hora  exacta  en  que  alentaba...  Y 
\t  en  último  término,  su  agenda...  La  que  no 
¡j  habría  podido  responder,  aunque  le  pregun- 
^    taran,  era  Magni...  Magni  afirmaba  que  los  ^ 

calendarios  eran  una  especie  de  código  ri- 
K    tual,  para  uso  de  las  modistas  nada  más...  íft 
5;     Magni...  ¿Magni?...  Volvía  a  sentir  la  brasa 

Si!  })j 

^     de  la  herida;  pero  en  el  corazón...  Los  mé- 

dicos  equivocadamente  me  habían  vendado  ji 

el  brazo  y  yo  estaba  seguro  de  que  me  dolía  íí 

j;     el  corazón...  Con  un  dolor  horrible...  Lo  sen-  \\ 

^     tía  palpitar,  abierto...  ¿Cómo  no  lo  había  vis-  ^ 

}¡}     tO)  Cantallops,  tan  cuidadoso  y  metódico?...  Jjj 

M     Traté  de  dárselo  a  entender  por  signos;  agi-  ñ 

y.     tando  el  brazo  vendado,  llevándome  la  mano  I¿ 

(f 

izquierda  al  pecho...  Inútil...  Oí  a  Cantallops  Z 

que  se  inclinó  para  decirme,  gritando  un  poco:  Jj^ 

\i         — Ahora  quieto;  los  médicos  ordenaron  m 

reposo;  la  herida  no  tiene  importancia;  es  la  í| 

fiebre  lo  que  hay  que  cuidar.  En  tu  casa  ha-  j| 

blaremos.  }j 

í!  ...¿En  mi  casa?...  ¿en  mi  casa,  que  era  al  í! 
mismo  tiempo  la  casa  de  Magni?...  ¿volver- 
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!:    la  a  ver?...  ¡no!...  Con  una  evidencia  tan  % 
^    aguda,  que  hizo  las  veces  de  voluntad  un  bre- 
ve  instante,  comprendí  que  era  aquello  lo  que 
%    quería  decir  hacía  rato,  sin  dar  con  las  pa- 
^,    libras...  Miré  a  Cantallops,  y  trabajosamen-  ^ 

I    ^®  I 
— -A  mi  casa,  no;  llévame  a  la  tuya,  si  he 

ÍJ    de  estar  enfermo...  j  Sin  verla...  sin  verla...  }J 

5;    ruego...  favor! 

Me  había  rendido  el  esfuerzo. 

Perdí  el  conocimiento  por  completo.  Me  "jk 
í(  ha  dicho  después  Cantallops  que  mi  acento,  fj 
I;  al  pronunciar  estas  palabras,  era  tan  doloro-  l\ 
jj  so  y  la  agonía  de  mi  rostro  tan  grande,  que  jj 
l[  no  se  atrevieron  él  ni  Max  Simmel,  temero- 
K  sos  de  las  consecuencias,  a  contrariarme  por 
S;  entero.  $ 
jtí         Para  acceder  a  mis  deseos  y  sortear  las  a 

Sr 

J{  explicaciones  con  Magni,  me  habían  hecho 
t  conducir  a  mi  antiguo  domicilio,  en  casa  de  5? 
Mme.  Capronne.  Pretextarían  que  pudién- 
dome ser  nocivo  el  traqueteo  del  auto  en 
¡(J  aquellas  condiciones,  prefirieron  entre  ambos 
i^í     domicilios  el  que  antes  encontraron.  f! 

Afortunadamente  no   estaba  en  casa  la  J¿ 

vi 
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S    madre  de  mi  mujer  cuando  llegó  el  lúgubre  m 

^    cortejo.  La  vieja  portera  que  la  servía,  ayudó  ^ 

a  Cantallops  a  depositarme  cómodamente  en  j{ 

í(    la  cama  de  mi  antigua  alcoba,  junto  a  la  J 

habitación  que  fué  mi  cuarto  de  trabajo  en  íi 

^    otros  tiempos.  í| 


Cantallops  se  superaba  a  sí  mismo  y  ex- 
{    ultaba,  en  estos  casos  que    ordinariamente  } 
cohiben  y  hacen  inútil  la  buena  voluntad  de  5 
J    los  amigos  más  sinceros. 
H        Apenas  me  dejó  tranquilo,  en  la  cama, 

preguntó :  Jj¡ 
{        — ¿Está  todavía  a  la  puerta  el  automóvil 
£   que  nos  ha  conducido?... 

La  señora  Monad,  la  anciana  portera,  aso-  J¡ 
ffi   móse  a  uno  de  los  balcones  para  ver.  } 
\t        — No,  señor;  no  hay  ningún  automóvil  a  y 
I    la  puerta.  !; 
'¡h        — Mi  querida  señora  Monad,  voy  a  tener  jj 
K    que  abusar  de  su  buena  voluntad,  sin  con-  SJ 
templaciones.  Es  necesario  procurarnos  cuan- 
to  antes  un  automóvil  que  esté  a  nuestra  dis-  ík 
í    posición  todo  el  día.  Vuelva  usted  con  él;  Jj 
ít   yo  cuido  del  enfermo. 

V        Salió  la  buena  vieja.  —  Cantallops  aper- 

l  % 
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^1  cibió  SU  estilográfica. — Una  cita  urgente  para  í| 
m    los  dos  primeros  cirujanos  de  París.  —  En- 

tró  a  verme;  mis  sienes  ardían.  —  Volvió  a  }j 

%    escribir:  una  lista  interminable  para  la  £ar-  5| 

macia;  cuando  llegaran  los  médicos  quería  i\ 

V  vi 
'J¡    tener  aquellos  cuartos  convertidos  en  sala  de 

clínica.  —  Llamaron.  — r  La  señora  Monad. —  5^ 

í)!    Con  todos  estos  papeles,  a  su  destino.— Vol~  $ 

I    vio  a  salir  la  vieja.  —  Nueva  visita  a  mi  al-  |j 

S    coba.  —  ¡Pobre  muchacho!  —  La  estilográ- 

í{    fica  otra  vez:  gacetillas  para  todos  los  dia- 

ki.    rios  de  París.  —  El  timbre.  —  Llegaba  el  ñ 

mancebo  de  botica  con  todos  los  paquetes.— 

¡(^    La  señora  Monad,  al  poco  rato,  que  vuelve  a  ^ 

i    salir  llevándose  las  gacetillas.  —  Nueva  vi-  }| 

sita  al  enfermo.  —  Nuevo  campanillazo.  —  ^ 

^    Esta  vez  es  la  señora  Capronne.  —  ¡Final- 

í    mente ! . . .  j| 

,1        Los  dos  enemigos  irreconciliables  de  los  5| 

V  primeros  tiempos  se  entendieron  a  las  mil  5í 
maravillas  para  rivalizar  en  interés  y  abne-  ík 

y    gación  por  mí.  La  buena  señora  venía  desen- 
cajada,  temblando.  Unos  vecinos,  en  la  calle, 

(•    le  habían  dicho  que  yo  estaba  muerto.  Tuvo 

V*  fu 

que  sostenerla  Cantallops...  Discretamente, le  J| 
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'^1 
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\í    reveló  mi  amigo  lo  que  pudo  de  la  situación,  Jj 

T    descontando  de  ella  a  Magni,  por  evitarle  an-  jí 

^    gustias.  Sabía  por  confidencias  mías  que  ésta  í| 

^{    era  la  cuerda  sensible  en  el  alma  de  la  pobre  Jft 

madre.  }V 

ú  ^ 
y;        — ¿Y  ha  sido  el  lance  con  el  señor  Rous- 

\    sette?...  l 

— Con  el  señor  Roussette. 

— ¡  Si  anoche   eran   todavía   los   mejores  9 

amigos  de  este  mundo!  j| 

— Alguna  discusión  de  última  hora...  En 


W  el  círculo  seguramente...  ¡vaya  usted  a  sa-  2¡ 
í    ber!...  i 


m  esto? 

5{  Una  secreta  voz  del  alma  la  había  prevé-  á¡ 
|t  nido.  I 
3;        — Para  nada. 

Habían  penetrado  en  mi  alcoba.  Canta- 
S{  llops  le  hacía  signo  de  guardar  absoluto  si- 
5'  lencio.  Al  verme  inmóvil,  con  los  párpados  f! 
caídos,  sin  apariencia  de  ningún  sentido,  tuvo  Jj 
la  buena  señora  un  sobresalto:  |¡ 
j{  — ¡El  hijo  de  mi  vida!...  ¿no  se  morirá?...  {¡ 
5'        Sonriendo,  había  contestado  Cantallops: 
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\i        — De  esta,  no.  íj 

^¡        Entre  tanto,  Max  Simmel,  en  el  automó-  i\ 

^  vil  confortable  que  nos  había  transportado 

K  desde  Saint  Germain,  descendía  por  la  Tri-  "fS 

V  nidad  en  dirección  al  Boulevard  Haussman.  fjí 

jft  .  .  .  .     .  i 

^1  Era  nreciso  tranauilizar  a  Map^ni.  si  estaba  'f* 


Era  preciso  tranquilizar  a  Magni,  si  estaba 
jjil    inquieta.  Era  necesario  justificar  con  la  ex- 

K    cusa  convenida  ya  del  traqueteo,  lo  de  mi  }S 

^    precipitada  instalación  en  casa  de  mi  suegra.  i\ 

^    Max  Simmel  no  aprobaba,  en  el  fondo,  nin-  it 

guno  de  mis  pasos  desde  la  noche  anterior.  j| 
K    Adivinaba,  como  todos,  que  el  pretexto  apa- 

¡I    rente  para  el  lance  había  sido  una  superche-  í! 

|j    ría.  Una  simple  discusión  política,  durante  la  íj 

cual  yo  me  hubiera  dejado  llevar  de  un  arre-  j¡ 

¡(    bato  apasionado  hasta  insultar  de  palabra  al  j| 

^    señor  Roussette,  no  parecía  verosímil...  Ade-  5! 

h    más,  con  la  amistad  que  nos  unía  y  con  las  x 

r  . 

pruebas   evidentes   de   afecto  que  el  señor 

si    Roussette  me  había  dado,  una  simple  disputa 

entre  los  dos  no  habría  terminado  así...  Se  ha-  $ 

|J    brían  dado  y  admitido  explicaciones...  Se  hu-  Ik 

¡I    biera  cedido  por  una  y  otra  parte...  Pero  yo  j| 

íf.    había  dicho  a  mis  padrinos,  desde  el  primer  ^ 

S;    momento:  no  explico  nada,  no  retiro  una  pa 
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y    labra,  no  quiero  reconciliación,  quiero  batir- 


J    me.  —  Era  incalificable.  —  Era  poner  a  todo  !íl 

París  sobre  una  pista  que  traería  el  escán- 

S{    dalo  consigo.  Era  una  falta  de  táctica  imper-  jj 

donable...  Y  para  la  pobre  Magni,  además  de 

ijf  ^¡ 

•^J    todo,  era  un  insulto...  Al  fin  y  al  cabo...  ¿ha-  4^* 


m  bía  pasado  algc^  que  exigiera,  a  toda  costa, 
\t    aquella  reparación  aparatosa?...  Y,  por  enci- 

¡I    ma  de  todo,  ¡haberse  dejado  herir!...  Otra  ^ 

falta  de  táctica  que  Max  Simmel  tampoco  me 
áj    podía  perdonar...  Sobre  que  mi  empeño  en 

ít    no  dejarme  conducir  a  casa,  después  de  la  5j 

\\    pequeña  escaramuza  en  Saint  Germain,  venía  j| 

jjj    a  complicar  las  cosas  estrepitosamente  y  sin  ^ 

i¡¿    motivo.  Ahora  se  arrepentía  de  haberse  de-  "fS 

if-    jado  influir  por  Cantallops  —  un  hombre  sin  S! 

.|J    matices  de  alma  —  que  vió  siempre  con  ma-  ]h 

los  ojos  el  encumbramiento  de  su  amigo...  j¡ 
K    Cualquiera  que  fuese  la  actitud  de  la  pobre 

Magni,  a  partir  de  aquel  momento,  aparecía  $ 

\¡  justificada  plenamente...  Desde  los  prime-  í! 
ú    ros  tiempos  de  nuestra  camaradería  en  el  ta- 

U    Uer  infecto  de  Mañara,  presintió  Max  Sim-  í¡ 

¡I    mel  que  no  podía  hacerse  un  hombre  de  pro-  f! 

ji    vecho  del  impetuoso  conde  español  que  ha-  Í¡ 
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bía  en  mí...  Asomóse  negligentemente  por  % 
la  ventanilla  de  la  "limousine"  para  tirar  el  5í 
cigarrillo  turco...  Vio  la  espalda  sombría  de 
¡I    la  Madelaine,  en  el  fondo  gris  de  una  ave-  j| 
^'    nida...    Llegaba  al   Boulevard   Housmann...  }J 
J^j    Había  tenido  el  tiempo  suficiente  para  coló-  ^ 
\¡    carse,  decidido,  del  lado  de  Roussette  y  de  í\ 
^    Magni  —  ¡pobre!  —  en  el  nuevo  sesgo  que 
sí    parecían   querer  tomar   los  acontecimientos 
;j    de  mi  vida. 

^¡  Cuando  llegaron,  a  las  cinco  de  la  tarde, 
^(    los  dos  grandes  cirujanos,  que  había  prevé- 

nido  el  "Empresario",  su  presencia  era  ya  ?í 
};    inútil  en  aquella  especie  de  campamento  de  ^ 

"Cruz  Roja",  improvisado  también  por  Can-  j| 
í{    tallops  en  el  antiguo  estudio  mío. 

La  fiebre  comenzó  a  ceder  desde  las  diez  5S 

de  la  mañana...  Una  primera  sensación  de  !j 
^¡    bienestar  y  paz  la  debí  a  la  solicitud  de  la 
í{    buena  Mme.  Capronne  que,  con  un  fresco  j| 

pañuelo  de  batista  fina,  enjugaba  el  sudor  5Í 

sobre  mi  frente...  Al  mismo  tiempo  la  oí  que  ^ 
j^l    decía :  4 
i!        — La  fiebre  está  pasando...  suda  mucho. 
}|        Traté  de  abrir  mis  ojos...  Volvía  a  sentir  ík 

 ;    I 
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5|   los  párpados  ligeros  como  después  de  un  sue-  5! 
ño  pacífico...  Una  mirada  y  una  sonrisa  de 


afecto,  que  la  buena  señora  agradeció...  j¡ 
K  Desde  el  mediodía  me  había  incorporado  jS 
V   en  la  cama  y  estuve  fumando  cigarrillos  y  "m 

5  i 

^1   cambiando  impresiones  con  ella  y  Cantallops. 

A  las  tres,  la  señora  Monad,  un  poco  apre-  ^ 
\t   surada,  vino  a  decir  a  su  dueña  "que  estaba  )\ 
¡I   aguardando  ese  señor".  Á 
!j        '*Ese  señor",  lo  comprendí  por  la  impre-  !¡ 
sión  que  la  noticia  produjo  a  mi  suegra,  de- 
bía  ser  el  señor  Jacob.  Nunca  había  tenido  ^ 
\\    ella  el  valor  de  romper  definitivamente  con 
aquel  último  dejo  de  su  antigua  vida.  Acaso, 
en  el  fondo  de  esta  cobardía,  no  había  más 
Si    que  un  inefable  sentimiento  de  piedad.  El  'A 

Vi 

"luchador"  poderoso  de  otros  tiempos,  en  rá- 
jj    pida  decadencia,  ya  no  era  más  que  una  de  || 
á{    esas  piltrafas  de  humanidad  desperdiciada  que 
abundan  en  París.  En  la  grasa  redundancia 
de  su  catadura  baja  y  soez  apuntaba  el  Hér-  j| 
cules  de  feria.  Ya  no  tenía,  seguramente,  más 
amparo  en  su  vida  miserable  que  Mme.  Ca-  i 
\t    pronne.  Y  abusaba  de  la  pasiva  piedad  de  su  íf 
amiga  que,  en  cierto  modo,  sufría  los  malos  $ 
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Í  t 

tratos  y  las  groseras  veleidades  de  aquel  bru-  "h 
|j   to,  aceptándolos  como  una  especie  de  expia- 

^¡   ción  anticipada.  |{ 
í{        Pero  el  señor  Jacob,  aquella  tarde,  no  po- 
I'   día  envanecerse  de  oportunidad  precisamen- 
|¡   te,  al  empeñarse,  con  irreflexiva  terquedad, 

jjí   en  que  su  buena  amiga  debía  recibirle.  í| 

ffi        Con  esta  rápida  intuición  que  deja  en  el  j| 

espíritu  la  amenaza  de  una  catástrofe,  y  que  )\ 

Sí  viene  a  ser  como  una  revisión  de  valores  con  i\ 

^  t 
^   respecto  a  todos  nuestros   sentimientos,  la 

K   señora  Capronne,  a  las  pocas  horas  de  haber-  Jj 

me  creído  casi  muerto,  con  todas  sus  poten-  m 
íf  . 

^¡   cias  en  alarma  por  la  desavenencia  sorda  que  Jj¡ 

presumía  entre  su  hija  y  yo,  no  estaba  en  j| 


í||   de  la  visita  del  señor  Jacob.  Sus  recientes  in- 


i 

quietudes  aminoraban  hasta  lo  impalpable,  en  íj 
Jj^   su  corazón  de  madre,  la  que  podía  inspirarle 
aquella  vulgarísima  miseria  de  la  decadencia 

¡I   de  su  amigo.  Vió  hasta  qué  punto  era  postiza  Á 

jj   y  nula,  en  su  renovada  vida  sentimental,  la  íj 

^    sumisión  que  afectaba  profesarle,  y  en  lo  j¡ 

íntimo  de  su  alma  obscura,  una  de  estas  re-  }í 

}j   soluciones  que  cuestan  años  de  cobardías  y  i\ 


179 


^  EDUARDO     MARQUINA  w! 

f  I 

y»  i 

\i.    condescendencias,  pero  que  se  toman  en  un  J 

v¡ 

solo  minuto  decisivo,  estuvo  hecha.  » 

^  Salió  de  la  alcoba,  diciendo:  J| 
Ú        — Volveré  en  seguida. 

S{  En  sus  pobres  ojos  hundidos  d£  Magda-  }j 
3;    lena  hipertrófica,  rebrillaba  un  tierno  fulgor 

^    de  sacrificio...  Adiviné  la  decisión  con  que  :j 
salía,  y,  en  lo  más  hondo  de  mi  pecho,  se  la 


M  agradecí...  No  me  era  posible  olvidar  que  }v 
j|    aquella  ruin  piltrafa  de  hombre,  de  quien  la  ^ 


5^ 


pobre  mujer  iba  a  tener  finalmente  el  valor 
de  separarse,  había  sido  en  otros  tiempos  el  jjj 
\t    origen  y  la  causa  ocasional  de  la  ruina  mo-  5Í 
¡j    ral  de  mi  Magni...  Me  pareció  ver,  en  esta 

circunstancia,  un  signo  de  que  mis  constan-  í¡ 
JjJ    tes  piedades  y  todos  los  obscuros  sacrificios 
\i    de  mi  vida  comenzaban,  de  aquella  manera  5! 

un  poco  grotesca  y  caricatural,  a  ir  dando 
J  fruto. 

Cuando  nos  quedamos  solos  con  el  "Em-  }|¡ 
presario"  me  aproveché  de  aquella  soledad  8 
para  preguntarle  por  Magni. 

vi 

— No  la  he  visto  —  respondió  mi  amigo.  j| 
^  — Max  Simmel  se  habrá  llegado  a  prevenirla.  á¡ 
í        —¿Sabe  algo?  | 
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Jj        -—Presumo  que  sí. 

j^j  — Le  extrañara  que  no  hayamos  vuelto  a 
$  casa. 


-Tal  vez. 


^¡        —-¿Por  qué  me  hicisteis  caso?  No  sabía  |j 

lo  que  me  decía. 

\i  — Es  igual.  5|¡ 
¡;        Era  igual.  Descontaba  mi  amigo,  de  ante- 

mano,  las  para  él  vergonzosas  condescenden-  Jj 
cias  de  mi  alma.  Suponía  que  en  mi  casa,  en  la 

{    de  su  madre,  inocente  o  culpable  mi  mujer,  yo  }( 
había  de  acabar  por  perdonarla.  Era  igual. 

Hasta  nosotros  llegaron  palabrotas  de  al-  !¡ 
tercado  y  amenaza.  Paréme  a  escuchar  con 

zozobra.  fjl 

j¡        El  "Empresario"  se  había  puesto  en  pie.  k 

£        — ¿Has  oído?  —  pregunté.  j¡ 

ti        — Sí.  Esa  pobre  mujer  está  pasando  por  jK 

¡|j    un  pésimo  momento.  S 

!i¡        — El  canalla  es  capaz  de  maltratarla.  ? 

¡(í        — Aguarda  — ■  concluyó  mi  amigo,  sallen-  j¡ 

\y.    do  de  la  alcoba;  —  yo  me  encargo  de  abre-  }S 

il;    viar  la  escena.  ^ 
Y,  todavía  en  el  marco  de  la  puerta,  se 
volvió  para  decirme,  ejecutivo: 


— No  hay  Hércules  que  resista  a  un  pun-  j! 
i  tapié.  j¡ 
¥        Al  cabo  de  unois  momentos,  mi  amigo  y  la  ^* 

pobre  arrepentida  volvieron  junto  a  mí.  Ve- 
|j    nían  silenciosos.  Cantallops,  con  la  mayor  in-  j| 
jí    diferencia,  como   si  nada  hubiera  ocurrido, 
J(    quedóse  en  el  estudio,  apoyada  la  frente  con-  jK 
tra  los  cristales  del  balcón  y  silbando  el  es- 

r  i) 

tribillo  de  un  couplet...  Ella  vino  a  mi  lado.  Jj 
Traía  el  rostro  pálido  y  la  mirada  fija  de  los 
K    que  contienen  a  duras  penas  un  sollozo...  Se 

I 


me  abrazó  y  echó  a  llorar...  Me  irritaba  la 


musiquita  del   couplet  que   seguía  silbando  ^ 

Cantallops...  Al  fin  y  al  cabo,  sólo  por  mí,  jj 

{    aquella  pobre  alma  acababa  de  ejecutarse...  }^ 

En  mi  parca  vida  sentimental  tal  vez  alma  de  5! 

{    mujer  no  había  de  volver  a  hacerme  semejan-  || 

}    te  sa(;rificio...  j¡ 

t  — ¿Quieres  acabar  de  silbar  tu  musiquita,  ^ 
¡I    amigo  mío?...  No  tienes  corazón. 

|i         Luego  me  ha  confesado  Cantallops  que  Í¡ 

en  aquel  momento  tuvo  que  morderse  los  la-  jj 

\t    bios,  desconcertado,  para  no  romper  en  una  }¡ 

S    estentórea  carcajada.  5! 

^        Pareciéndome  que  mi  fiebre  había  pasado  í¡ 
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!j    por  completo,  me  quise  levantar.  Bajo  su  res- 

ponsabilidad,  el  "Empresario"  no  lo  consin-  jj 
ÍJ  tió.  En  realidad  yo  tenía  deseos  de  tomar  una  "k 
resolución.  Magni  no  daba  muestras  de  pre-  ^ 
Ij  ocuparse  por  mí  lo  más  mínimo,  y  esto  me 
{  inquietaba. 


i 

l  ¿Por  qué  derrumbaderos  se  precipitaría 

|1  a  estas  horas  su  almita  perezosa  y  pasiva,  que  ^ 

J  yo  había  abandonado? 

A  las  cinco  vinieron  los  médicos.  jj^ 

K  Levantaron   el  aposito   y  examinaron   la  Jj 

%  herida.  Apenas  un  rasguño.  Curaría  sola.  No  i\ 

era  necesario  coser.  Desinfección,  reposo  y 

í  nada  más. 

K  — ¿Y  la  fiebre?  —  interrogó  meticuloso  }J 

I  Cantallops.  $ 

^  — De  origen  nervioso;  tal  vez  neurasté 

|í  nico.  Que  guarde  cama  unos  días...  Ninguna 

i|!  impresión  fuerte...  Dieta  moral  y  un  poco 

i|  de  quinina.  Ú 

J  Una  hora  después  yo  no  podía  parar  en 

J  la  cama  de  inquietud.  Se  me  hizo  eterno  el 

ijt  día,  sin  ver  a  Magni  ni  tener  noticias  de  ella.  }J 

\  Para  disuadirme  de  mis  propósitos,  que  ?! 

jjj  eran  dejar  el  lecho  y  trasladarme  a  casa,  me  Jj 
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Ti    prometió  el  "Empresario"  tomar  el  automó-  J¿ 

r  vi 
vil,  echarse  por  París  en  busca  de  Max  Sim- 

j{    mél,  y  volver,  en  cuanto  pudiera,  con  noti-  Jj 

^5    cias.  El  "Empresario"  era  un  supersticioso 

de  las  prescripciones  médicas  y  le  parecía 


que  había  de  morirme  si  no  guardaba  los  días  jj 

de  cama  que  los  médicos,  por  ordenar  algo,  "Á 

I    me  ordenaron.  | 

Me  dió  un  salto  el  corazón  cuando,  desde  Jj 
el  silencio  de  la  alcoba,  oí  los  jadeos  del  auto- 

ÍJ    móvil  de  mi  amigo  que  arrancaba.  Pero  al  }^ 

^1    cabo  de  media  hora  mi  impaciencia  era  mayor,  ií 

fi        —Tarda  Cantallops.  | 
^{        — Acaba  de  salir  —  me  hizo  observar  ma- 
\i    dame  Capronne. 

5:        — Lleva  un  siglo  fuera.  Las  noticias  se-  5^ 

f  '    1  I 

ran  malas. 

J&        — No  habrá  podido  dar  todavía  con  Max 

I  Simmel.  En  este  París... 
\        — A  Max  Simmel  se  le  encuentra  en  to- 

^  das  partes. 

I  —Pero...  i 
J5        No  sabía  como  tranquilizarme.  En  realidad  (i 

}|  su  inquietud  y  la  mía  eran  parejas. 
|¡        — Si  no  temiera  dejarte  aquí  solo...  h 
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\¡        — ¿Qué?...  La  señora  Monad  es  una  ex- 

Sí    célente  enfermera.  Y  callada.  Puedes  dejar-  \ 

S: 

ffi    me  con  ella.  ¿Qué?  }J 

\t        — Trataría  de  llegarme  hasta  el  Boulevard  "k 

Haussman...  A  ver  si  doy  con  Magni...  J¿ 
Besé  sus  pobres  manos  fofas,  con  ternura, 

— Si  hace  usted  esto,  madre,  será  una  san-  jS 

ta  criatura  y  se  lo  agradeceré  toda  mi  vida.  })! 

|j        La  buena  mujer  no  necesitaba  tanto  para  í| 

^    salir  volando  en  busca  de  su  hija.  jjj 

\t  La  silenciosa  y  prudente  señora  Monad  }j 
Sj    había  hecho  pantalla  con  un  gran  papelón 

^    verde  a  la  bombilla  eléctrica,  desnuda,  que  íj 

pendía  oscilante  sobre  mi  antigua  mesa  de  Jj 

^    trabajo.  Se  había  calado  unas  enormes  gafas  }J 


y  estaba  leyendo  afanosa  unos  folletines  co-  í¿ 


sidos  del  "Matin".  | 

\l        Debían  ser  un  poco  más  de  las  siete.  j| 

\t        Los  ruidos  de  la  calle,  el  bramido  de  los 

ll    autobús  lejanos  y  los  gritos  de  lois  vendedo-  j| 

jj    res  de  periódicos,  anunciando  el ''París-Sport"  |^ 

Í|[    y  ''La  Presse",  que  acababan  de  salir,  se  fun-  ¿ 

ít    dían  en  un  rumor  confuso  que  iba  poco  a  ñ 

¿i  4 

^¡    poco  embotando  y  como  amodorrando  mi  sen-  ;¿ 

sibilidad  y  mi  atención. 
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I;  La  fiebre  volvía...  En  la  semi-obscuridad,  $ 

íí  5)! 

»J  me  encontré  solo... 

La  señora  Monad  había  desaparecido...  "& 

ffi  Acababa  de  entrar  alguien  en  la  habita-  ^ 

¡I  ción...  Una  esbelta  silueta  de  mujer.  ¿Magni? 

j¡  — ¿Por  qué  no  dan  más  luz,  señora  Mo- 

|j  nad?  No  veo  nada. 

j(  — ¡Oh,  señor  Morales!...  ¿sufre  usted  mu- 

I  cho? 

^  Con  un  sobresalto  indecible  y  delicioso,  jfj 

íí  me  incorporé  para  ver  a  la  persona  que  me  A 

I  hablaba.  | 

f;  Era  Laurette.  $ 

^  I 

I  I 

I  I 

í  .  i 
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E  tenía  cogida  una  mano 
con  las  dos  suyas  tembloro- 
sas y  no  dejaba  de  hablar... 

Aquella  voz   suya,  fría, 
campanita  de  oro,  destrián 
dose  en  la  soledad  amarga  de  mi  alma,  me  m 
|¡    producía  una  sensación  que  yo  relacionaba,  ;j 
I    sin  saber  por  qué,  con  la  experimentada  ho-  j¡ 
l    ras  antes,  en  el  rincón  de  Saint  Germain  des  JjJ 
I*rés,  cuando  la  frescura  de  las  hierbas  moja 
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das  de  rocío  me  trajo  repentinamente  la  nos-  \ 

\ 

^  talgia  de  mañanas  de  junio,  en  los  hayales  de  JI 

ti  mi  tierra  vasca...  \ 

y.  % 

La  vocecita  iba  diciendo:  j(j 

{        — Ni  un  momento  vacilé,  señor  Morales...  ) 

!j    Salía  del  taller...  Había  comprado  un  perió-  Jj 

1   dico  para  distraerme  en  el  Metropolitano... 

{   Leí  la  noticia...  una  breve  gacetilla  de  seis  jK 

\   líneas,  en  la  crónica  de  sociedad,  hablando  de  \ 

J   usted  y  del  señor  Roussette...  Tan  misterio- 

í   sa  aquella  gacetilla,  que  era  imposible  de  des- 

,{    entrañar...  Pero  que  usted  estaba  herido  lo  Jjj 

[í   entendí    desde   un   principio...    ¡Dios  mío! 

|j    ¿es    posible?    ¡y    yo    sin    poder    cuidarle,  j| 

"'í   ni  velarle!...  Se  me  empañaron  los  ojois,  y 

í   a  la  primera  estación  abandoné  el  Metro...  jS 

Para  saber  algo,  venía  a  ver  a  mi  madre...  k 


í 

No  podía  esperar  que  le   hallara  a  usted 
aquí...  ¡Dios  mío,  Dios  míoi,  ha  sido  dema-  j| 
\i   siado  grande  la  emoción!...  ¡Y  solo,  y  tan  {j 
¡5   solo!...  ¿Luego  todo  ha  acabado  definitiva-  f! 

I  I 

— Todo...  ¿qué  quiere  decir  todo?... 
si        Me  miró  con  ojos  de  estupor  ingenuo,  (S 
8:    palideciendo.  Había  soltado  mi  mano  repen-  $ 

í  i 
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tinamente  como  si  dispertara  a  la  realidad  % 

X   después  de  un  sueno.  x 

Con  esta  misma  inflexión  de  desencanto 
|[   en  las  palabras,  continuó  diciendo: 

|1       — Todo,  quiere  decir...  ¡qué  sé  yo!...  ¿por  f\ 

|j   qué  le  vuelvo  a  encontrar  a  usted  en  casa  de  || 

í 


U   mi  madre?... 

í(        Le  referí  como  pude  la  historia  del  tra-  {p, 
f   queteo  del  automóvil,  que  había  inventado 
I    Cantallops.  Lo  peor  es  que  yo  mismo  no  te-  !¡ 
nía,  hablando,  fe  ninguna  y  que  mi  corazón,  j| 
ií¡    en  cambio,  deseaba  descargarse  en  otro  co- 

Ni  . 

razón...  Las  dolorosas  confidencias  que  ya  Jj 


i»' 

<¡  temblaban  en  mis  labios,  hechas,  dispuestas 

¡({  a  caer  más  que  a  formularse,  retrocedieron  ^ 

itó  desgraciadamente,  ante  la  dureza,  extraña  en 

¡};  ella,  con  que  pronunció  Laurette  estas  pala- 

i  bras:  | 

^  —¿Y  mi  hermana?...  ¿qué  hace  lejos  de 

\i  usted?...  ¿por  qué  no  está  aquí?...  m 

\\  Volví  a  mentir...  pretexté  una  vaga  enfer-  j| 

^  medad  de  Magni...  ¡si  ella  hubiera  podido!... 

¡&  Pero  estaba  en  cama  también  la  infeliz... 

K  Había  reclamado  inmediatamente  a  Max  Sim-  ffi 
mer  para  saber  el  resultado...  Preguntó  por  J 
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I 


í    mí...  Tuvo  que  ir  su  madre  en  persona  para  jj 

tranquilizarla...  Mis  ojos  debían  tener  mien-  5Í 

í    tras  hablaba  una  mirada  suplicante,  de  una 

¡í{    súplica  tan  dolorosa,  que  Laurette  me  sonrió,  j 

Yo  sabía  que  la  ruptura  con  mi  mujer  era 

ai  ,  ^ 

'j    inevitable...  La  escena  de  la  víspera,  después  r 

A'    de  la  matchiche  en  aquella  salita  repentina-  !{! 

i^^    mente  iluminada,  cuando  les  vi  entrar  a  los  ^ 

dos  casi  abrazados,  no  se  apartaba  un  mo-  ^ 

mentó  de  mi  alma.  La  había  estado  revivien 


do,  bajo  mil  formas  inesperadas  y  monstruo- 
sas  a  través  de  todas  las  pesadillas  de  la  J 
fiebre...  Mis  explicaciones  con  Roussette,  mo- 
mentois  después  de  la  sorpresa,  sólo  habían  í| 
servido  para  proporcionarle  a  aquel  hombre  j¡ 
experto  en  escaramuzas  de   esta  clase,  un 
triunfo  fácil...  Salió  a  la  defensa  de  Magni 
desde  el  primer  momento;  me  prohibió  ha- 
{    blar  de  ella  en  términos  que  no  fueran  co- 
rrectísimos,  delante  de  él...  Era  grotesca  y  ^ 
odiosa  aquella  farsa...  Le  insulté,  impulsivo 
y  ciego,  en  una  lamentable  ráfaga  de  ira  que 
no  pude  dominar...  "Ahora  sí,  mi  querido  Mo-  ^ 
rales;  quedo  a  sus  órdenes  y  todavía  espero  }] 
encontrar  dos  buenos  amigos  que  me  consi 
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f  I 

í{    deren  más  que  usted"...  Habría  querido  sal- 

I;    tar  sobre  aquel  hombre,  mientras  se  alejaba  "á 

jij    correcto,  frío,  digno,  y  ahogarle  entre  mis  Ih 

manos,  con  el  gesto  de  las  primitivas  repre-  j| 

If,    salías.  Fué  como  una  supervivencia  del  sal-  j| 

vajismoi  atávico,  que,  durante  breves  instan-  m 

|j    tes,  estuvo  paralizado  en  mí,  hasta  las  na-  \ 

^    iturales  reacciones  del  pensamiento  y  la  ra-  j({ 

¡íí  izón...  Ya  no  podía...  Era  necesario  buscar  jS 
x    dos  buenos  amigos  míos  que  hablando  con  los 


dos  buenos  amigos  del  señor  Roussette  deci- 

¡íf    dieran,  por  las  cláusulas  de  un  protocolo  ri-  j> 

¡(t    dículo,  aquella  contienda...  El  incidente  que-  } 

|¡    do  reducido,  como  por  ensalmo,  a  sus  me-  l\ 

j/¡  ñores  proporciones...  Una  discusión  acalo-  i 
l!<    rada,  en  el  transcurso  de  la  cual  habían  sa- 


¡.^^  lido  de  mis  labios  apreciaciones  que  el  señor  f 

!;  Roussette  consideraba  inadmisibles...  Toda-  5 

¡(i  vía  una  explicación  mía,  que  los  señores  aque- 

jjj  líos  estaban  dispuestos  a  oir  con  la  mejor 

¡jí  voluntad,  habría  restablecido  en  su  punto  el  } 


.;;    nivel  afable  y  mundano  de  nuestras  relacio-  i 

nes...  No  estaban  autorizados  a  darla  mis 

i'    amigos...    Se   decidió   el   lance...    El   señor  jS 

^-    Roussette,  que  era  el  ofendido,  presentó  sus  ÜB 
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^    icondiciones...  Y  yo  me  había  prestado  a  aque-  }^ 

í{    lia  farsa...  Pero  no  podía  hacerme  ilusiones  fí 

¡I    sobre  su  eficacia  para  resolver  el  problema  í| 

sentimental,  que  era  el  problema  de  mi  vida... 
¡|l    No  tenía  un  alto  concepto  del  sentido  moral 

de  Magni  y  así  estaba  seguro  de  que  no  ha-  t 

5;    bía  de  aplicar  sino  un  instintivo  criterio  de  ¡¿ 

ÍI  r 

buen  gusto,  de  tacto,  de  eso  que  ella  había  j| 

llamada  en  otros  tiempos  "chic",  para  juz-  j(¡ 

gar  mis  pasos  desde  la  víspera...  ¡Qué  zur-  Sí 

Jj  dos,  zafios,  torpes  y  despreciables  debieron  t 
\¡    parecerle  desde  el  villano  atisbo  detrás  del 

{¡^    cortinaje,  en  su  salita,  hasta  aquella  especie  } 

de  secuestro  cobarde,  en  casa  de  su  madre,  5 

r    ladeando  la  gran  escena,  retardando  el  mo-  ^ 

mentó  decisivo  de  las  explicaciones,  para  el 

^   que  ella  se  habría  estado  preparando  toda  la  } 

íi  noche,  en  una  meticulosidad  felina  y  femé-  S! 
^   nina,  temiéndolo  y  deseándolo  a  la  vez!...  No 

me  hacía  ilusiones...  Entre  Roussette  y  yo,  j¡ 

Sj  la  elección  no  era  dudosa  para  una  mujer,  y  }í¡ 
\i'  todavía  menos  para  una  mujer  como  Magni... 

5j    ¿pero   qué  hubieran   importado  mis  ilusio-  |j 

nes?...  ¿no  habría  bastado,  para  acabar  de  jj 

arrebatármelas,  su  silencio  de  todo  el  día?...  }j 

^  í 
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Yo  mismo...  ¿no  me  sentía  ya  descorazonado,  {|! 

;    fatigado,  desautorizado  para  seguir  contra-    5 i 

^-     -----  -  -     -  t 


¡    riando  el  plan  de  vida  que  se  había  trazado 

íl    aquella  mujer,  tal  vez,  desde  su  punto  de  j| 

!    vista,  con  una  lógica  perfecta?  i& 

''i 

;        La  ruptura  era  inevitable.  ¡¡^ 

jj        Sin  embargo,  a  mí  me  dolía.  Hasta  enton- 

ees  no  había  escuchado  más  acusaciones  con-  "fh 

tra  Magni,  que  las  secretas  de  mi  corazón.  S 

La  voz  de  Laurette,  señalando  con  aquel  se-  í¿ 

guro  instinto  femenino  lo  ambiguo  de  la  si-  j¡ 

^    tuación,  me  hacía  daño...  Yo  había  conside- 

\t    rado  siempre  a  Magni,  independientemente  5! 

¡I    de  nuestro  matrimonio,  como  la  parte  de  ma-  || 

¡í    teria  humana  inconsciente  y  dormida,  de  vi-  j¡ 

S    da  irresponsable  y  fatal,  que  me  había  pro- 

jl    puesto  dispertar,  animar,  redimir,  dándole  un  ?i 

!j    fin  y,  por  consiguiente,  una  responsabilidad...  j| 

^¡    Nadie  puede  imaginar  las  dulzuras  que  ger-  |¡ 

minan  en  este  áspero  eamino  del  sacrificio  "fS 

para  los  que  son  moralmente  débiles,  aunque 

nos  cueste  sangre  del  corazón  a  cada  paso...  t\ 

vi 

Tiene  yo  no  sé  qué  de  unción  paternal,  que  4 

es  el  gesto  más  noble  del  espíritu...  Y  en  ade-  jj 

lante,  para  con  aquella  infantilísima  criatu-  i\ 
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rita  frágil  que  era  mi  Magni,  ya  iba  a  estar-  )\ 

me  vedada  esta  labor...  Me  pareció  que  se  j| 

acababa  allí  mi  juventud;  oí  el  ruido  con  que  j¡ 

se  rompía  la  cuerda  demasiado  tensa  del  arco  J¡ 

de  mi  alma.  Tal  vez  me  esperaban  todavía  en  í! 

este  mundo  días  de  felicidad.  Para  mí,  la  vida  X 

vi 

conservaba  algún  regalo  todavía.  Yo,  para  la 
humanidad  ya  no  guardaba  nada  original,  es- 

pontáneo  y  generoso.  No  guardaba  más  que  Ú 

miedo:  un  miedo  instintivo  a  aquella  antíte-  í¡ 
sis  irreductible  de  las  dos  vidas  —  la  pensa- 

da  y  la  real  —  que  no  habían  podido  trans-  ^ 

formarla  dentro  de  mi  corazón  en  una  síntesis  S! 

de  amor.  Miraba  a  Laurette,  que  me  miraba  J¡ 
también  en  silencio,  con  los  ojos  muy  abier- 

tos  y  una  gruesa  lágrima  de  desencanto  tem-  }¡ 

blando  en  sus  bordes...  No  tenía  palabras  pa-  ^ 

ra  aquel  dolor...  La  pasada  aventura  me  ha-  !k 

bía  dejado  estéril,  sangrando  todos  los  poros  •& 

de  mi  alma  y  con  una  inconsciente,  voluntad  ^ 

negativa  de  ahorrarme,  de  prevenirme,  de  de-  5i 

fenderme,  viendo  venir  los  acontecimientos  j| 

y  procurando  que,  por  la  segunda  vez,  no  jj 

me  arrollaran. — *'Va  aprendiendo  a  vivir"  —  ^ 

habrían  dicho  de  mí  los  buenos  amigos  a  5í 
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|j  quienes   escandalizaba  mi   audacia  de  otros  Jj 

^  tiempos.  —  Sí;  aprendía  a  vivir;  comenzaba 

^  la  edad  de  la  razón,  la  prudencia  odiosa  de 

íi  los  náufragos  que  tienen  la  desgracia  de  sal- 

^  varse;  porque  nunca  más  navegarán...  Sen- 
í 


í 


J    tí  un  disgusto  previo  por  mi  futura  vida.  Los  j| 

W    corazones  debieran  tener  una  sola  historia  y  }J 

\l    sucumbir...  Toda  esta  hipocresía  de  la  vida,  "m 
jj    masticada   sin   ansia,   contemporizando,  por 
pura  fórmula,  es  un  lastre  de  plomo  que  re- 

^    tarda  a  la  humanidad  en  su  ascensión...  ¿Con-  á¡ 

\t    temporizaría  yo  también?...  No  estaba  segu-  íí 

ll    ro;  sólo  estaba  seguro  de  mi  miedo  a  vivir  í| 

^¡    más...  Al  salir  de  mi  borrascosa  juventud,  me  jj 

K    parecía  que  un  poco  de  barro  se  había  metí-  A 

V    do  dentro  de  mi  alma,  fundiéndose  allí;  y  i\ 

que,  como  un  artritismo  espiritual,  embota-  :j 
ría  para  siempre  toda  la  agilidad  de  mis  im- 

U    pulsos,  toda  la  pureza  de  la  circulación  aní-  }í 

%    mica  a  través  de  mis  futuras  acciones  hu-  $ 

I  manas.  | 
JÍ        Laurette  dijo: 

K        — Mientras  le  dejan  solo,  yo  cuidaré  de  A 

íl:    usted,  señor  Morales...  ¿lo  permite  usted?  ^! 
—Te  lo  agradeceré,  Laurette. 
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Gentilmente,  se  había  puesto  en  pie;  dejó  |^ 
^¡    sobre  la  mesa  el  sombrerito  grácil  que  lleva- 
á{    ba;  con  un  gesto  instintivo  de  sus  manos 
st    ahuecó  un  poco  sus  mechoncitos  de  luz  y  fft 
y.    volvió  a  sentarse  al  lado  mío... 

,  .  ii 

^¡        — Señor  Morales...  ¿por  qué  se  ha  batido 

I    usted?...  ji 

5it        Ella  sabía...  ¿Por  qué  quería  que  yo  ha-  i\ 

I    blara?...  | 

£        — Señor  Morales...  sufre  usted...  ¿no  cree 

5{    que   hablando   encontrará  un   alivio?...  Yo 

\í    puedo  oirlo  todo;  sé  que  en  estos  momentos  í! 

^    sufre  usted,  principalmente,  porque  quiere  a  ik 

jj    mi  hermana  todavía...  y  yo  sé  lo  que  es  que-  j¡ 

^    rer...  á¡ 

Tuve  efectivamente  la  sensación  de  que  5j 

!j    Laurette  podía  oirlo  todo,  y  pasando  por  el 

dolor  que  daban  a  entender  sus  últimas  pa- 
í{    labras,  hablé  entonces.  Las  confidencias  do-  {fi 
^    lorosas  que  temblaban  en  mis  labios,  hechas, 
!j    dispuestas  a  caer  más  que  a  formularse,  pa-  ! 

saron  de  mi  corazón  al  corazoncito  de  aquella 
tt{  criatura  sumisa  sin  un  velo  que  las  atenuara. 
5|  Laurette  pensaba  como  yo.  El  señor  Rous- 
|j   sette  había  sido  en  mi  vida  de  estos  últimos 
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^    tiempos  algo  más  que  el  desinteresado  pro-  % 

S    tector  de  que  hablaba,  todavía  ayer,  madama  \ 
Capronne.  Pero  discutíamos  Laurette  y  yo 
juzgando  durante  estos  años  la  conducta  de 

\    su  hermana.  Yo  volvía  a  mi  tema  de  la  cria- 

tura  de  instinto,  de  la  tenue  almita  frágil  y  k 

%    ciega,  que  un  torbellino  de  pasión  arrebató  j| 

5{    en  sus  giros;  indefensa,  inerme,  irresponsa-  \ 

%  ^ 

\    ble  y,  en  definitiva,  más  merecedora  de  piedad  % 

%         .    .  5s 

-k    que  de  rigor...  ^ 

¡I        Laurette  sonreía.  J¡ 

^(        La  cabezuela  se  movía  denegando ;  me  irri- 

i;    taba  aquella  actitud  de  Laurette,  y  hube  de  ^ 

j|    hacer  todos  los  esfuerzos  imaginables  por-  j¡ 

¿    que  hablara.  }J 

...No  había  tal  instinto...  No  había  cegué-  % 

|j    ra...  La  irresponsabilidad  que  yo  suponía  era  j| 

quimérica.  Magni  y  Roussette  se  conocían  j| 

desde  mucho  antes  que  yo  entrara  al  servi-  jS 

jl    cío  del  poderoso  financiero...  ¿Por  qué  que-  \\ 

II    ría  yo  que  éste  me  hubiera  escogido  un  día,  í| 

jí    entre  los  miles  de  muchachos  que  en  París  se  j¡ 

5(    hallaban  en  mi  situación,  para  asociarme  a  la  Jj 

marcha  de  sus  negocios,  tan  gratuita  y  tan  5! 

espléndidamente?...  Í| 
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■Yo  escribía. 


?! 

^        — Los  escritores  pululaban. 

^        — Yo  era  español.  Veía  en  mí  un  útil  ins-  ^ 

^    truniento  para  sus  planes  en  el  Sud  de  Amé- 

— Un  centenar  de  sudamericanos,  infinita-  j| 
S{    mente  más  expertos  y  conocedores  de  aque- 

lias  tierras  que  usted,  señor  Morales,  habrían  5Í 
^1    aceptado,  en  el  acto  y  con  mayor  provecho 

para  el  negocio,  las  proposiciones  que  se  le  JjJ 
S{  hicieron  a  usted.  Pero  no  había  un  centenar  'ñ 
\i    de  mujeres  como  Magni. 

I        — ¡Laurette!...  \ 
j¡        — Y  Magni  que,  sintiéndose  en  presencia 
del  destino  apetecido  —  hija  de  París,  soñan-  S¡ 

^'    do  trajes,  plumas,  brillantes  y  automóviles, 

¡^^  ir 
1*    — se  resistiera,  se  defendiera,  se  negara  sitian-  ^ 

jí    do  por  hambre;  convirtiéndose  en  una  virtud 

W    selvática,  pero  sonriendo  sobre  sus  uñas  de  ñ 

esfinge;  prometiendo  para  lograr;  logrando  I¿ 

ir  ^  vi 

?J    para  volver  a  prometer;  amparándose  en  unas  j| 
concesiones  para  exigir  otras;  teniendo  a  jj 
ft!    raya  al  enemigo  hasta  poder  combatirle  con  W 

$    armas  iguales,  como  ayer,  en  su  casa  del  Bou-  % 

^  t 
levard  Haussman;  Magni  que,  con  el  más  re- 
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í¡  ñ 

finado  de  los  cálculos,  siendo  llama,  supiera  !j 
m    transformarse  en  mariposa,  dando  la  sensa- 

^  ción  de  que  iban  a  quemarse  sus  alitas,  que  |¡ 
¡I    eran  de  fuego  precisamente,  no  había  más 

S;  que  una:  mi  hermana,  y  la  que  usted  llamaba  ík 
m    su  mujer,  señor  Morales. 

K        Era  horrible.   Laurette  hablaba  con   un  }j 

%    acento  de  convicción  profunda.  Tenían  sus  ^ 

palabras  esta  luminosa  precisión  de  la  ver-  j| 

^    dad  que  repentinamente  se  entra  en  el  alma,  Jjj 

W    esclareciendo  todas  las  sombras  que  un  su-  ^ 

ceso,  entrevisto  a  medias,  dejó  allí... 
M  . 

Oyéndola,  una  multitud  de  observaciones  J| 

j|  mías  durante  estos  últimos  años,  que  nunca 

U  había  podido  razonarme  ni  enlazar  de  una 

5í  manera  lógica,  cobraban  sentido  y  enardecían 

!j  de  una  evidencia  incandescente  la  hipótesis  í| 

S  de  Laurette. 

Xj,        No  podía  dudar.  Mis  propios  sentimien-  "f^ 

V  tos  indecisos  y  como  enmascarados  hasta  en-  % 

ib  5c 

tonces,  en  una  dubitación  de  tanteo,  que  era  j| 
la  muerte  de  mi  alma,  tomaron  libre  vuelo,  a 

las  palabras  de  Laurette.  La  piedad,  avergon-  ^ 

|í   zada  de  sí  misma,  se  aguzaba  en  una  punta  ^ 

^   envenenada  de  odio  vengativo.  Donde  yo  ha-  j¡ 


20S 


|J  EDUARDO     MARQUINA  Jj 

')j  bía  supuesto  ceguedad,  había  cálculo.  Mi  do-  ^ 

|j  lor  de  aquellos  años  no  nacía  de  una  fatali-  A 

W  dad  humana.  Lloraba  mi  alma  sobre  una  su- 

\i  perchería. 

¡'        Contemplé  a  Laurette;  por  un  momento, 

la  posibilidad  de  una  mira  interesada  que  la  It 

*(  llevara  a  calumniar  a  Magni  pasó  por  mi  ima- 

if  ginación.  Saliendo  de  aquel  engaño,  quedaba 

1;  mi  alma  marcada  para  siempre  con  el  estigma 

I'  i)í 

j  del  recelo.   Todavía  la  mirada  leal  y  lio-  jjj 

l[  rosa  de  Laurette  triunfó  de  aquella  última 

i!  duda.  íí 


f 

}):         Sin  embargo,  para  afianzar  mi  convencí- 

jjj  miento,  si  aun  era  posible,  pregunté:  j¡ 
¡(J        — ¿Te  había  hablado  Magni  del  señor  Ros-  á¡ 

\t  sette,  en  aquellos  tiempos?...  í! 
S;        Una  simple  afirmación  de  cabeza  y  estas 

|j  palabras:  j¡ 
ÍJ        — Sí,  señor  Morales. 

^1  '  I 

— ¿Le  conocía  entonces  ya?  i\ 

!;        — Le  conoció  en  el  "Moulin"...  Por  en-  í' 

í>  r 

^  tonces  el  señor  Roussette,  que  acababa  de  jj 

í¡  improvisarse   financiero   rico,  burlando  por 

jt  primera  vez  el  Código,  hacía  en  París  la  "tour- 

\  née"  de  los  Grandes-Duques. 
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\\        —¿Cuándo  te  habló  Magni  del  señor  Rous-  ]\ 

I  ^«"^^  ,  I 

— El  mismo  día  que  yo  resolví  separarme 
\t    de  ustedes,  señor  Morales. 

.T        — ¿Cómo  no  me  advertiste?...  $ 

t  Sí 

|J        —No  lo  hubiera  tolerado  usted.  Quise  in- 

tentarlo  y  me  hizo  usted  callar...  Era  usted  j| 
Si  duro  conmigo  siempre  que  le  hablaba  de  mi 
¡I  hermana.  Yo  lo  recuerdo  bien,  señor  Mora- 
les...  Entonces  cogí  de  encima  de  esa  misma 
mesa  sus  trabajos  comenzados,  ¿lo  recuerda  J| 
K  usted?,  y  dije:  "Me  los  llevaré  como  un  re- 
¡I    cuerdo  suyo:  a  usted  no  le  quedará  tiempo 

para  trabajar  en  esta  nueva  vida"...  J¡ 
á        — Ni  para  trabajar,  ni  para  vivir,  Lauret- 
\i    te;  ¡cuántas  veces  he  recordado  aquella  pro-  f! 
I    fecía!...  t 

— ¿Es  cierto?...  ¿no  me  jhabía  olvidado 
¡fi    usted  completamente?...  j| 
Estaba  encendida.   Por  su  rostro   había  Jfj 
pasado    una   llamarada    inefable   de  felici- 

i 

En  seguida,  como  arrepentida  de  pensar  ^ 
Jji  en  ella,  reprimió  aquel  impulso  egoísta,  se  JJ 
^1  puso  en  pie,  llegóse  a  la  oficina  clínica,  im-  l\ 
^  í 


dad. 
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jjt    provisada  por  Cantallops  en  mi  antiguo  es- 
tudio, y  consultando  una  lista  y  sacudiendo 
I    un  termómetro  que  estaba  sobre  la  mesa,  dijo, 
w[    en  un  tono  forzadamente  natural: 
\i        — Señor  Morales,  veo  por  la  lista  que  ca- 
^    da  tres  horas  anotan  la  temperatura.  Son  las 
l    ocho.  Desde  las  cinco  no  hay  anotación.  Ten- 
¡¡}    ga  usted  el  termómetro.  Ahora  lo  único  im- 

portante  es  la  salud  de  usted. 
5j        Y  desde  el  estudio,  cerca  de  la  diminuta 
{    lamparilla  eléctrica,  después  de  darme  el  ter- 
J    mómetro,  preguntó: 

— ¿Cuántos  minutos?... 

-Tres.  . 
— Contaré  cinco.  Un  poco  de  paciencia, 
K    Dios  mediante,  la  fiebre  irá  pasando.  ^ 
It        Me  parecía  que  sí.  Volvía  a  sentir  aquella 
}í    sensación  de  hierbas  con  rocío  que  ella  me  í\ 
^    había  evocado  desde  que  entró  en  la  alcoba, 
SJ    En  aquellos  cinco  minutos  de  absoluto  silen-  Jjj 
^    cío,  ella  mantenía  su  reloj  en  el  aire  cerca  de  5? 
la  luz,  para  ir  siguiendo  los  pasos  de  la  ma-  ¡J 
necilla.  Y  llegaba  hasta  mí  su  tacteo  acele- 
ijj    rado,  como  la  palpitación  de  un  geniecillo  Jí 
\\    benéfico,  que  en  el  aire  sentara  afanosamen- 
^  .  í 
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|__^^^^^^^^__^^^^^^_^^^_^_^| 

K    te  los  cimientos  frágiles  de  un  mundo  de  fe-  5J 

t    licidad.  t 

Laurette  tenía  su  frente  a  la  altura  de  la  j¡ 

j{  lámpara.  Me  llegaba  la  luz  tamizada  por  sus  j| 
J    bucles  de  oro.  Y  ponía  en  torno  de  sus  sienes 


el  mismo  nimbo  impalpable  y  vago,  que  yo  | 
había  amado  en  otros  tiempos... 

I  I 

I  i 

]  i 

i  I 

í 
í 


I 
I 
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AGNI,  desde  el  primer  ins-  í|j 
tante,  hizo  su  plan.  Estas  vo- 
luntades  invisibles,  subterrá-  ^ 


neas,  que  hacen  dentro  de 
ciertos  espíritus  oscuros  una 
labcr  de  hurón,  solopada,  perezosa,  imprevis- 
J   ta,  son,  cuando  les  llega  su  momento,  fulmi- 
jff    nantes  y  rápidas  como  ninguna.  Roen,  no  ^ 
í{    construyen.  Cuando  han  terminado  en  un  mu- 
^    ro  su  labor  destructora  y  desde  la  mina  que 
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van  haciendo  salen  a  la  luz,  tienen  un  salto 
|1    impulsivo,   ciego,   incontrastable;    se  hacen 
inaprensibles,  y  vuelven  a  hundirse  en  seguida 
|j    en  las  tinieblas,  hacia  lo  subterráneo,  por  las  ^ 

grietas  de  otro  muro,  que  casi  adivinan,  y 

It  que  socavarán  también. 

5j  La  noche  que  precedió  a  mi  encuentro  con 

?í  Roussette  en  Saint  Germain,  Magni,  sin  de-  í 

¡J  jar  transparentar  nada  de  la  emoción  que  sen-  jj^ 

\t  tía,  despidió  a  su  madre  cariñosamente;  vol-  5k 

i:  vio  a  entrar  en  el  ''buffet",  donde  todavía  ^ 

ú  pudo  cambiar  algunas  palabras  amables  y  fu-  ' 

fi}  tiles  con  algunos  amigos,  y,  con  los  ojos,  a  A 

V  lo  largo  del  confortable  vestíbulo  adornado  fj 

|j  de  japonerías,  buscó  a  Roussette.  No  estaba 


jvj    allí.  En  los  dos  salones  téimpoco...  tampoco  ^ 

y.  ^¡l 

{    en  la  serré;  tampoco  en  la  salita  lindante  con  '¡) 

^    el  salón  donde  volvió  a  buscarle.  '¿\ 

i) 

5¡         Comenzaba  a  estar  inquieta.  Penetró  en  Ib 

mis  habitaciones,  decidida  a  provocar  la  ex-  jj 

t    plicación  si  me  encontraba  en  ellas;  pero  yo  }J 

no  estaba  allí...  Saliendo  a  la  escalera  inte-  ilí 


ñor,  por  la  puerta  de  mis  habitaciones,  tro-  :(* 
J    pezó  con  Max  Simmel,  que  venía  de  la  calle,  jj 
W    precisamente  en  busca  suya.  )¡ 
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¡j  — ¿Viene  usted  de  la  calle,  Max?...  íj 
|j        — Con  cuatro  palabras  de  su  marido  para 

usted,  Magni.  Ha  tenido  que  ir  al  círculo.  )¡i 
\t   Una  marejada  de  Bolsa,  que  el  discurso  del 
¡j   presidente  inglés  ha  desencadenado,  hace  te- 
|j   mer,  para  mañana,  un  cataclismo...  |{ 
I  Grave?  | 

\i  — Leve,  puesto  que  Morales  trata  de  pre-  % 
^1  venirse  con  tiempo  desde  ahora.  Pero  entra-  íj 
^¡   rá  en  casa  muy  tarde.  Tal  vez  después  que 

salga  el  sol.  Traía  para  usted  estas  explica- 
\i  ciones  y  la  súplica  de  que  le  excusara  con 
|j  los  buenos  amigos  a  quienes  ha  tenido  que 
^¡  abandonar  sin  despedirse...  ¿Quedan  muchos? 
— Nadie.  Salieron  ya. 
— Entonces... 
jj        — No  es  necesario  que  usted  les  imite.  La 

fiesta  puede  continuar  para  los  dos... 
K        — Sería  delicioso...  Pero  ese  pobre  Mora- 


les me  da  pena...  Me  ha  rogado  que  volviera 


í 

en  seguida  para  descargarle  un  poco:  va  a 
5^  ser  una  ruda  madrugada  de  labor:  el  negocio 
es  el  negocio.  Buenas  noches,  Magni.  ¿Quie- 
re usted  que  le  bese  correctamente  la  mano, 
o  la  mejilla,  como  en  otros  tiempos?... 
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¡I         Max  usaba  con  cierta  discreción  de  estas  í! 

|j    evocaciones  bruscas  del  pasado,  que  le  tole-  !j 

rábamos  todos;  porque,  en  el  fondo,  a  todos  j¡ 

\i    nos  traían  una  ráfaga  de  la  alegría  de  otros  }J 

!j    tiempos.  Ú 

jj         — ¡Canalla!  —  dijo  Magni  con  un  mohín  h 

5^    de  reproche.  —  Bese  usted;  pero  prometa  ^ 

K    responderme  a  una  pregunta.  jj 

Besó  Max  Simmel  aquella  carita  de  fruta  k 

\t  .i 

que  Magni  le  ofrecía,  y  luego,  adivinando  la  ;j 

it    pregunta,  dijeron  los  dos  al  mismo  tiempo:  JJ 

&         —¿Y  Roussette?...  }J 

¡I         — Tranquilícese  usted;  salió  también  .de 

aquí.  Con  su  marido...  También  está  en  el  Jj 

á    círculo...  Y  también  entrará  tarde... 

^1        — ¿Siempre  esa  marejada  de  Bolsa? 

¡[         — Siempre.  l\ 

— Acabo  y  le  dejo  en  libertad...  ¿Se  han 

¡S    fijado  ustedes  hora  para  que  la  marejada  se 

Íi{    resuelva?  m 

^:         Estaban  los  dos  en  la  escalera;  él,  a  me-  5* 

^¡    dios  peldaños;  ella,  asomada  al  recio  barandal  j¡ 

de  roble  bruñido,  el  busto  blanquísimo  y  des- 

nudo,  desnudos  los  brazos  y  los  hombros,  que  ^ 

envolvía  en  una  gasa  de  oro  la  enorme  lám- 
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t    para  centréd,  correctísimos  ambos  en  su  ata-  fí 

H    vio  mundano,  gesticulando  uno  y  otro  en  una  i\ 

decoración  de  irreprochable  estilo.  Y,  sin  em-  j| 

bargo,  pasaban  por  encima  de  todo  aquello  y 

81  hasta  por  encima  de  las  palabras,  convenció-  "ñ 
í¡  ji 
J;    nales  al  parecer  y  correctas,  para  expresarse  Ji^ 

(9 

|J    intencionalmente,  en  una  especie  de  argot  de  j| 
¡I    almas  hecho  de  cinismo,  de  viveza,  de  indi- 
^(    ferencia,  de  prematura  vejez  y  de  infantilis- 
II    mo  monstruoso,  con  una  desvergonzada  "ga-  Í| 

minerie"  de  pilluelos  de  París. 
S         Lo  eran  los  dos. 

lí  — Se  ha  fijado  hora,  Magni.  La  marejada  i\ 
X    se  resolverá  a  las  siete  de  la  mañana. 

f! 

ñ  —¿Sitio? 

— ¿Medita  usted  un  buen  golpe  teatral?... 
\i        — ¡Oh,  líbreme  Dios!...  Felipe  Derblayno  5! 
entra  en  mi  género...  ¡^ 

■*  .  i  i 

^         — ¡Le   habríamos   dejado  batirse,  sin  el 
K    conmovedor  episodio  de  la  mano!  Jw 
5;         — ¡Y  con  motivo!...  ¿Sitio? 
^         — ¿Seremos  juiciosos?... 

— Seremos  juiciosos. 
i       —  ¿Palabra  de  honor?... 

— ¡Déjame  en  paz!...  ¿Sitio?...  i 
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— Saint  Germain  des  Prés...  Y  no  digo  }| 

más...  ¿De  qué  te  ries,  Magni?...  i\ 

vt 

^        — De  nada.  Pienso,  en  toda  esta  fantasma- 

goría  de  la  marejada  en  bolsa,  a  quien  adju-  }J 

dicas  el  papel  de  Presidente  inglés...  S 

,,j  — Menos  a  tu  marido,  porque  le  falta  la  ;j 
¡I    flema...  a  cualquiera. 

¡j(        — A  mí,  por  ejemplo.  No;  a  Roussette,  que  jj 

i!   desencadenó  la  tempestad.  $ 

jj        — O  a  mí,  que  he  de  procurar  aprove-  ¡? 

£    charla.  -i 

—¡Chantagista!  ^ 

i|        — No  juguemos  con  las  palabras  gruesas,  ?! 

jj   que  la  gente  acaba  por  repetirlas...  ¿No  pien-  jj 

}¡¡    sas  aprovecharla  tú  también?  j¡ 

I        —¡Yo  amo!  | 

}|        Con  una  carcajada  estrepitosa,  Max  dió  fin  5! 

|;   al  diálogo.  j| 

— ¡Max,  espera,  Max!...  j¡ 

\t        Se  abalanzó  al  barandal  para  seguir  ha-  {í 

I:   blando.  Era  inútil.  El  hombre  había  desapa-  5! 

Í            'A  t 

I   recido.  i 

^        — No  importa;  en  realidad,  no  necesito  jj 

li   saber  nada  más.  J! 

|j        Quedóse  unos  instantes  pensativa,  y  dan-  j! 
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T  -  '^ 

S;  do  un  suspiro  de  satisfacción,  volvió  a  entrar  i¡* 
en  la  casa. 

|j       — Abran  esos  balcones...  No  se  puede  res- 
ÍJ   pirar  aquí.  5! 

I;      La  servidumbre,  correcta,  dormitando  en  pid  ji 

$  ^ 
por  los  rincones,  después  del  trajín  inusitado  ^ 

^   de  la  fiesta,  esperaba  las  órdenes  de  la  señora.  JJ 

— ^El  señor  entrará  tarde  —  dijo,  al  paso, 

^1   Magni.  —  No  es  necesario  que  le  esperen... 

!j   Prevengan  a  Nenette. 

Se  detuvo  un  instante,  recapacitando  en 

ffi   silencio  y  todavía  se  volvió  para  añadir:  ÍS 

^1       —Si  el  señor  volviera  pronto,  por  casua- 

|j   lidad,  que  me  he  recogido  a  altas  horas  y  fa-  jj 

¿{  tigadísima,  con  una  horrible  jaqueca;  que  ne- 

Í{   cesito  descansar...  Buenas  noches.  m 

};        Las  gentes  de  servicio  se  inclinaron.  i\ 

— ¡Nenette!...  ¡Nenette!...  j¡ 

S{        Dispertó  la  doncella,  que  dormía  en  la 
«i 

%  otomana. 

|J       — ¿Va  a  acostarse  la  señora? 
^       — Todavía  no. 
5(       — ¿Necesita  de  mí  la  señora?... 
j;       — Sí;  me  molesta  todo...  Estoy  sofocada... 
Me  asfixio. 
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^1         Y  nerviosamente  había  empezado  a  tirar  i 

|j    de  todas  partes,  destrozándose  su  traje  de  ga-  jj 

J¡  sas,  exquisito,  sin  compasión  y  sin  piedad.  |¡ 
\i         — ¡Oh,  por  amor  de  Dios,  señora!...  Deje 

5|    que  yo  haga...  Íl 

i¡         Nenette  la  fué  desnudando...  Enfrente  de  í¿ 

ella,  la  gran  luna  rectangular,  que  precisaba  j¡ 
ÍJ    un  marco  de  luz  incandescente,  constituía 

5'    para  aquella  mujer  como  el  objeto  de  un  cul-  5! 


to.  Tenia  una  cara  especial  de  profunda  re-  It 

ir....  ... 

^    flexión,  casi  austera  y  casi  mística,  para  con-  jjft 
SJ    templarse  en  él...  Su  reflexión  en  el  espejo, 
preparando  con  meticulosa  nimiedad  su  otra  $ 
reflexión  en  el  mundo,  era  para  Magni  la  la-  Jj 
J(J    bor  principal  y  el  momento  más  grave  de  su 
vida...  Sabía  consultarlo  y  —  lo  que  es  me-  }j 
nos  frecuente  —  sabía  obedecerlo...  Le  había 
jí    proporcionado  grandes  triunfos,  porque  ella  |¡ 
^    supo  utilizar  sus  más  pequeñas  enseñanzas.  j{ 
XI    Lo  adoraba  porque  lo  temía.  Cuando  estaba 
5;    delante  de  su  espejo,  sabía  Nenette  que  no 
^    podía  hablarle.  Tanto  habría  valido  hablar  a* 
flj    un  anacoreta  en  lo  más  abstruso  de  sus  me-  Jjj 
ít    ditaciones.  Si  alguien,  inadvertido,  le  dirigía  }J 
^1    la  palabra  en  estos  momentos,  solía  contestar  5! 

218 


5;  L.ASDOSVIDAS 

^>    Magni  tan  vagamente  y  con  una  voz  tan  pía-  ñ 

^1    na,  que  parecía  que  respondiera  desde  un  as- 

tro...  Aquel  tirano  incorruptible  del  espejo  |¡ 

5J    no  habría  conservado  su  dominio  sobre  una  "js 

5 1    mujer  como  Magni,  si  a  vueltas  de  sus  tira-  )\ 

nías  y  de  sus  rudezas,  no  hubiera  tenido  con  ^ 

ella  momentos  de  abandonci  y  casi  de  adula- 

W    ción...  Estos  momentos  que  le  producían  a  jS 

Magni  la  sensación  de  exquisita  embriaguez, 

|j    solía  permitírselos  el  tirano  adorable,  des-  ;| 

pués  de  una  jornada  tormentosa,  por  las  no- 

K    ches,  cuando  llena  de  dudas  y  temores,  per-  }j 

^    dido  casi  el  rumbo  de  la  vida,  sin  afán  nin-  % 

|J    guno  práctico,  como  el  filósofo  que  busca  en 

¡¡í    el  testimonio  de  su  conciencia  la  razón  de  su 

K    filosofía,  libre  de  sus  ropas,  ella  se  contempla 

¡I    en  el  espejo,  desinteresadamente,  ajena  a  to-  j! 

íj    do  empeño  de  coquetería;  no  para  el  mundo,  !| 

JiJ    sino  para  ella  sola.  Tendría  que  recurrir  al 

si    vocabulario  de  los  místicos,  como  antes  he 

y.    apuntado,  para  daros  una  idea  de  estos  mo-  l\ 

mentos  que,  partiendo  de  la  contemplación,  j| 

se  diluían  en  el  arrobo  para  provocar  el  de-  "js 

liquio  y  terminar  en  éxtasis...  Aquí,  Magni 

f:  tenía  su  razón  de  ser,  y  si  yo  no  la  hubiera  i\ 
«  í 
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conocido  más  que  en  estos  momentos,  la  ha- 
I  bría  seguido  creyendo  irresponsable,  a  la  ma- 
{  ñera  de  los  dioses,  por  fatales  y  nocivos  que 
sean  a  los  hombres. 

Ahora,  surgiendo  de  sus  gasas,  como  Ve- 
nus de  las  espumas,  su  cuerpo  de  nieve  son- 
5j{    rosada,  teñida  de  aurora,  se  fué  precisando 
en  el  espejo,  delante  de  sus  ojos,  perfecto. 


simple,  triunfando  de  todo,  sancionándolo  to- 
do en  su  adorable  perfección,  no  dejando  lu- 
gar  ni  para  un  deseo,  ni  para  un  remordí-  jS 
miento:  tan  acabada  y  cumplida  obra  de  la  ))} 
naturaleza    representaba...    Magni  sonrió... 
¡    Nenette  había  desaparecido... 
J(J        Magni  no  tenía  la  costumbre  de  besarse 
\\t    en  el  espejo...  En  el  fondo,  era  una  humil-  )í 
,T    de...  Su  propia  perfección  la  deslumhraba... 
^    Arrodillarse  sí;  se  hubiera  arrodillado  delan-  -íj 
áj   te  de  aquella  deidad  fina  y  esbelta...  Sus  la-  'Á) 

ít  bios  se  abrían  y  se  cerraban,  como  si  rezara,  f)! 

^ 

|j  Decía,  sin  decirlo;  pensando,  emanando  de  !|j 

su  alma  hacia  el  querido  fantasma:  j| 

^  ..."Todos  mis  homenajes,  señora  Magni...  jjj 

%  ¿Te  tengo  contenta?...  Has  dado  un  paso  más,  í¡! 

ll  has  dado  un  paso  **chic"...  Sonríes...  Gra-  í|| 
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5|  cias...  ¿me  he  portado  bien?...  ¡hasta  un  poco  í! 
i|    de  pólvora  van  a  quemar  mañana  por  ti!... 

¡Oh,  no  te  hagas  ilusiones!...  Ya  lo  buscare- 
%    mos  al  hombre  que  se  mate,  un  buen  ere-  }J 
j|    púsculo,  saliendo  del  círculo,  en  una  playa 
!|    "dernier  cri"...  En  todo  caso,  no  es  Rous-  || 

sette...  Tampoco  lo  hubiera  sido  Morales...  j| 
í(    Un  buen  muchacho.  Morales;  pero  te  igno-  \ 

raba...  Necesita  palabras  y  gestos...  ¡Horri-  j| 
¿'    ble!  Es  necesario  pensar,  y  el  pensamiento 
|í    te  ajaría  y  te  quemaría,  querida  Magni...  Tú 
5{    eres  como  una  magnolia,  para  ser  hermosa  íf|! 

y  dar  perfume  por  la  noche,  cerrándote  al 

sol...  Oye,  Magni...  Desde  mañana,  tendrás 
^{    mejores  pieles,  mejores  perlas,  más  criados... 
Kl    ¡y  trajes!...  ¡y  plumas!...  Será  preciso  pedir  % 
\\    catálogos  a  aquella  casa  alemana...  ¿cómo  es  % 
|j    el  de  aquella  casa  alemana?...  En  el  fondo, 
\    ¿qué  nos  importa,  Magni?...  Sueño  un  **lan-  jS 
\    deau"  de  mi  invención...  No  es  una  ''carros-  5| 
\    serie";  será  un  estuche...  Oye,  Magni:  no 
|j    te  dejes  conmover...  Si  te  dejaras  conmover 

estás  perdida...  Lo  mereces  todo...  ¿sabes?...  "h 
í!  ¿quieres  más  de  mí?...  ¡oh,  si  yo  pudiera  in-  5! 
\    ventar!...  Pero  no  hay  nada  dentro  de  mí...  íj 
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Te  cuidaré  mucho;  te  ahorraré  todo  lo  que  $ 
pueda...  Mira  si  valen  poco  los  homenajes  de 
los  demás,  que  a  mí  me  gustas  solamente  así... 

í{    Las  perlas,  las  sedas,  la  plumas,  las  pieles,  5! 

S'  son  menos  que  tú...  No  te  dejes  conmover,  $ 
j¡     Magni...  Magni,  me  gustaría  que  fueras  una 

5J    estampa..."  j| 

í{         Nenette  vuelve  a  entrar,  restregándose  los  'fi 

¡I    ojos...  ¿Será  muy  tarde?...  ¡  Qué  sabe  Magni!...  j! 

|[  — Preparé  el  baño...  ¿Se  recoge  la  señora?  || 
^         — No;  tengo  que  hacer. 

íl         — ¿La  señora  querrá  su  bata  japonesa?  Jí 

5;         — No,  mi  camisa  y  un  chai...  Voy  a  escri-  ¡l* 

bir.  Avisa  a  Pedro.  Tendrá  que  ir  mañana 

K    a  casa  del  señor  Roussette,  con  la  carta  que  ji 

jt    yo  te  daré...  Oye  Nenette...  Es  necesario  que  'i\ 

ij    Pedro  no  sepa  que  la  carta  es  mía...  Le  di-  l 

rás  que  el  señor  Max  Simmel  la  dejó,  para  ! 

^    entregarla...  'js 

— Y  en  casa  del  señor  Roussette,  ¿qué  hay  f 

!¡    que  decir?  í 

m  — Nada;  entregar  la  carta  y  basta.  4 
2J         — ¿De  parte  de  quién? 

— De  parte  de  nadie.  m 

*J        — Está  entendido...  ¿quiere  algo  la  señora?  t 
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--^^  -■*^-*  --^■»         V  V 

|í        — Una  camisa  y  un  chai,..  Volando;  es  $ 

I  I 

— Al  momento,  señora.  % 
%        No  hubiera  sabido  escribir  de  otro  modo.  M 

Le  era  necesario  aquel  atavío  de  chicuela  de 
j|    Montmartre,  un  poco  sentimental,  a  aquellas 
^    horas,   para  encontrar   las   palabras  justas, 
%    oportunas,  de  la  carta  que  meditaba.  )\ 
íjí        Sentirse  enternecida  de  sí  misma,  de  aquel 
cuerpecito  tan  hecho  para  ser  acariciado;  sen-  jj 
tirse  un  poco  abandonada  y  procurarse  por  j| 
K    su  toilette  sumaria,  una  sensación  de  frío  y  % 

\'    desamparo,  una  necesidad  de  protección  y 

í  vi 
jjí    abrigo;  la  nostalgia  de  unas  manos  cuidado-  j| 

ijj    sas  que  arroparan;  todo  esto  no  se  lo  formu- 

laba  Magni,  pero  le  era  indispensable  para  la  k 

famosa  carta.  ^ 

j        Sonrió,  viendo  la  cara  de  Nenette  que  pa-  4 

{    recia  escandalizada. 

í        — ¿Qué  quieres,  Nenette!...  Sufro  horri-  m 

£    blemente...  Tú  no  puedes  comprender...  ¡Ah, 

m    quién  fuera  una  criatura  buena  y  sin  pasio- 

Si    nes  como  tú!...  A 

j|        La  emocionaron  tanto  sus  propias  pala-  "¡í 

í¡    bras,  se  compadeció  a  sí  misma  tan  profun-  ¡| 
  _  _   ^  ^  
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damente,  que  sus  divinos  ojos  se  empañaron.  !^ 


^  — Voy  a  estar  muy  enferma:  échame  sobre 
J    la  espalda  mi  abrigo  de  pieles. 


í[         — ¡Pobre  Magni!  —  continuó,  mirándose  j¡ 
al  espejo,  un  poco  pálida;  realmente  asusta-  } 
da  de  los  estragos  que  en  ella  producía  la  % 
¡    pasión  —  a  este  paso,  fortuna  es  que  te  hayas  l 
(    librado  de  tu  Saint  Lazare;  pero  morirás  del 
corazón. 

Tuvo  un  escalofrío.  )\ 
Nenette  acudió,  solícita.  !j 
j((         — ¿Se  siente  enferma  la  señora?  -i 

— No  es  nada,  Nenette;  conozco  estos  mo 
y:    mentos.  Hay  sentimientos,  ¿sabes?,  que  pue-  J 

den  más  que  todo. 
j¡(         — La  señora  temblaba  de  frío. 

— Es  posible ;  tengo  fiebre :  voy  a  estar  en- 
ferma. 

Se  había  sentado  delante  de  su  "bureau" 
W    Luis  XVI,  y  mordiendo  el  rubí  que  ardía  en 

i 


'    el  mango  de  su  pluma  de  oro,  dijo  a  Nenette: 


Y  tuvo  un  extremecimiento  de  delicia, 
•    sintiendo  sobre  la  espalda  desnuda  el  cosqui-  JÍ 
S;    Ileo  infinitamente  discreto  y  blando  del  ar-  ^ 


S:        Para  Magni  —  se  lo  había  dicho  a  sí  mis- 

ma  alguna  vez,  mirándose  al  espejo  —  había 
í{    en  todo  el  mundo  dos  placeres  físicos,  que 

la  complacían  hasta  obligarla  a  entornar  los  ^ 
}j    párpados  sonriendo  y  que  nunca  había  encon-  f| 

trado  en  el  amor:  la  sensación  de  una  alfom-  !¡ 
JjJ  bra  suave  bajo  la  planta  de  los  pies  desnu-  "jk 
li  dos,  y  la  sensación  de  la  piel  de  armiño  cuan-  }| 
|j    do  está  un  poco  fría,  sobre  los  hombros  y  el 

pecho.  Era  poco  halagüeño  para  los  señores 

amantes;  pero  era  la  verdad. 

Colombina    calculadora    y    sentimental,  m 
jj    Magni  escribió; 

i  I 

i\(        "Mi  amigo:  Contra  mi  voluntad,  usted  lo  ^ 

f'  sabe,  su  imprudencia  de  esta  noche  ha  pues-  m 
y  "¡i 
./í    to  bruscamente  de  relieve  una  situación  que,  I¿ 

con  milagros  de  voluntad  y  de  paciencia,  mi 

corazón  había  logrado  mantener  oculta  hasta  }j 

hace  poco.  5í 

{        "Es  mi  ruina  y  es  para  mí  la  inapelable 

f*  vi 
í    condenación.  Una  vida  de  inquisición  y  de  j{ 

}    torturas  me  espera  en  adelante.  Presiento  que  "fS 

saldremos  de  París,  a  llevar  en  la  negra  Es-  f! 

paña  la  existencia  de  miserias  que,  abandoina-  Jj 
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%•    do  a  sus  solcLS  fuerzas,  puede  proporcionarme  ♦ 

^    mi  marido.  Conozco  a  Morales,  que  es,  en  to-  ; 

Ú    da  la  extensión  de  la  palabra,  un  español.  jj 

í{  La  imprudencia  de  usted,  amigo  mío,  ha-  }^ 
V    brá  motivado  todo  esto;  no  me  hago  ilusio- 

nes.  Y,  sin  embargo,  se  lo  confieso  con  tanta  Ik 

m    lealtad  como  vergüenza,  todos  mis  esfuerzos  j| 

K  son  en  balde  para  guardarle  a  usted  rencor.  ^ 
5;    No,  amigo  mío.  Hoy,  precisamente,  he  podi- 
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^    do  comprobar  toda  la  gravedad  del  mal.  Es  jj 
|j    una  vileza,  ¡  pero  tendré  el  valor  de  castigar- 
i    me!  Doy  la  razón  a  Morales;  me  horroriza 

I 


pensar  de  lo  que  sena  capaz  mi  corazón,  si  . 
^    no  dejáramos  París. 


^        "Después  de  esto  comprenderá  usted,  mi  i) 

amigo,  que  ponga  todo  mi  empeño  en  volver-  { 

}j    le  a  ver.  Es  el  recurso  de  un  corazón  que  se  J 

|j    reconoce  ya  sin  fuerzas.  Sea  usted  generoso;  |j 

^    perdone  y  olvide.  La  pobre  amiga  Magni  va  S 

íi    a  ser  muy  desgraciada.  t\ 
5j        Yo  le  perdono  a  usted  sus  imprudencias, 
!j    incluso  la  de  esta  noche...  ¿Para  qué  men- 
5^    tir?...  No  basta  decir  que  la  perdono;  he  de 

íi    confesar  que  la  agradezco...  ¡Oh,  ha  sido  un  íl! 

i;    momento  de  verdadera  alegría  de  vivir!...  $ 
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^        "Basta:  por  este  camino  mi  pobre  cora- 
sí   zón  acabaría  de  hacerse  pedazos.  Sé  la  vida 
que  me  espera  al  lado  de  mi  marido;  pero,  en 

^    resumidas  cuentas,  no  podrá  negarme  lo  que  }J 

%    ya  me  tiene  dado:  un  *' nombre"  y  un  "in-  ^ 

í*  i 

terior".  Los  dos  ideales  a  los  cuales  sacrifica 

su  corazón  —  si  usted  comprendiera  el  alean-  j¡ 
^    ce  de  mi  sacrificio,  tendría  demasiado  orgu- 

^    lio  —  esta   "pequeña   burguesa"    que    será  m 

^    siempre  su  j¡ 

I                                                "Magni/*  I 

f                                           '  I 

¡I        — ¡Ajajá...  Muy  "chic"...  Si  quiere  más...  í! 

S;        Llamó  a  Nenette.  x 

^        Y  mientras  volvía  a  leer  la  carta  y  la  ce- 

\i    rraba,  la  primera  claridad  del  día,  lívida,  ra- 

yó  los  ventanales  del  balcón.  j! 

|í        — ¿Ha  entrado  el  señor?  í| 

¡ft        — Y  volvió  a  salir  en  seguida,  señora.  Le  J¡ 

8    acompañaba  el  señor  Max  Simmel.  Jl 

I        —Está  bien.  V 

jí        Salió  Nenette.  J¡ 

i(        Magni  se  quedó  pensativa.  Tuvo  un  esca-  Jj 

5t    lofrío.  Esta  vez,  de  positiva  emoción.  Al  cabo 

!^    de  unos  momentos  cruzarían  las  armas  aque-  4 
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K    líos  dos  hombres,  Roussette  y  Morales,  que  ^! 

ij    jugaban  en  su  propia  vida  un  papel  de  reía-  Jj 

|j    tiva  importancia.  |¡ 

— ¿Qué  va  a  ser  de  mí?... 

y.        La  pregunta  aquella  daba  el  tono  de  su  (k 

¡I    moralidad  y  de  sus  pasiones.  í| 

jj        No  pensó  en  el  hombre  villanamente  en-  |¡ 
á    ganado,  ni  en  el  que  iba  a  reemplazarle,  se- 
(i    gún  todas  las  probabilidades,  al  día  siguente. 

};        Pensó  en  ella.  i\ 

ÍK  r 
Pero  en  ella,  a  su  modo. 

¡Jj         Volvía  a  estar  delante  del  espejo,  volvía 

\t    a  ver  allí  su  imagen:  la  fina  estampa,  ligera-  i\ 

^1    mente  Watteau,  del  XVIII,  tenue,  indiferen-  jj 

|j    te,  sonrosada,  en  cuyo  marco  incrustaba,  a  |j 

modo  de  homenaje,  como  piedras  preciosas,  }j 

las  obras  deleznables  de  sus  días.  5í 

I 
I 


Así  pensaba  en  ella.  ¡ 


f 

\ 

í 

 I 
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Abrí  el  balcón,  junto  a  mi  mesa  de  tra-  Jj 

bajo,  y  volvió  a  llenarme  los  ojois  aquella  de-  J¡ 

\t   liciosa  visión  de  mi  Montmartre  —  Mont-  Jj! 

^1   martre  es  un  poco  de  toda  la  humanidad,  —  5^ 
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V*  desarrollándose  a  mis  pies,  en  descenso,  entre  W 
w 

las  neblinas  del  amanecer,  hasta  la  mancha  k 
j¡    de  los  boulevares,  negra  y  borrosa  todavía, 

ffi        —¡Mi  café!...  I 

Lo  entró  Laurette.  jj 

^¡        — Buenos  días,  señor  Morales.  Los  bue-  5¿ 

nos  tiempos  vuelven.  Parece  usted  alegre. 
ii        — Y  tú  lo  dices  con  una  punta  de  melan- 

í|   eolia.  ¿Qué  te  pasa?...  JÍ 

I        —Nada.  ^- 

— ¿La  señora  Capronne  está  peor?...  j¡ 

í(        — Lo  mismo.  Pasó  la  noche  inquieta,  aba-  jj 

tidísima.  Se  durmió  a  la  madrugada.  Creo  f! 


que  respira  bien.  Más  que  la  enfermedad,  es  ¡h 

^¡    el  disgusto.  í¡ 

Acababa  de  servirme  el  café...  La  obser- 

%    vé  despacio.  Aquella  criatura  grácil,  la  cam-  ift 

panita  de  oro  de  otros  tiempos,  me  pareció 

}¡¿    desconocida.  Mientras  yo  volví  a  la  vida,  en  ^ 

aquellas  dos  semanas  críticas  de  fiebre  que 

S;    sucedieron  a  la  mañana  del  grotesco  desafío,  "ñ 

ella  se  diría  que  había  ido  muriéndose  por  Jjj 

dentro,  como  devorada  de  un  cáncer  incura-  |¡ 
\i    ble.  Estaba  pálida.  Los  profundos  círculos 

^J'    amoratados  que  codeaban  sus  órbitas,  se  co-  $ 
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ií  mían  materialmente  aquellos  ojos  suyos,  de  5j 
X    un  azul  tan  suave  que,  en  los  días  claros,  da- 

ban  la  impresión  de  reflejar  el  cielo...  Ha-  j¡ 

W  bía  enflaquecido...  Lo  eché  de  ver  en  sus  ma-  j| 
?1    nos,  al  servirme  el  café...  La  pulsera  de  gra- 

y,    nates,  pobrísima,  que  yo  le  había  regalado  Ji^ 

hacía  muchos  años,  un  día  de  su  santo,  se  le  ^ 

II  caía  a  cada  momento  resbalando  de  la  mu- 

^    ñeca,  y  ella  tenía  que  volverla  a  su  lugar  le-  5! 

í|    vantando  el  brazo  y  sacudiéndolo  en  el  aire,  i\ 

Vi  con  un  gesto  que  ya  era  maqumal...  4 
^        Durante  mi  enfermedad  había  observado 

algunas  veces  aquel  cambio  fatal  de  Lauret-  5^ 

|j  te;  pero  nunca  con  tanta  evidencia  como  aho-  |j 
¡í¡    ra.  Había  llevado  una  vida  imposible  estos  úl- 

mos  tiempos.  Creo  que  no  se  había  acostado 

¡>    una  noche  desde  aquella  primera  en  que  vino  vi 

£    a  instalarse  a  la  cabecera  de  mi  cama,  hallán-  ^ 

¡(    dome  solo,  cuando  yo  esperaba  las  noticias  4 

de  Cantallops  y  el  regreso  de  la  señora  Ca-  á¡ 


pronne. 


Por  fortuna,  la  charla  con  Lauretté,  aque- 
¡(^    Ha  noche,  me  hizo  olvidar  del  tiempo  que  j|j 
K    pasaba  sin  que  uno  ni  otro  regresaran...  ¿Qué 
V    habría  ocurrido? 

I  .    ...  .  ,   I 
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ffi     Hasta  mucho  después  de  los  acontecimientos 

que  voy  reseñando  no  he  podido  suponerlo.  j¡ 

A  las  once  volvió  la  señora  Capronne  del  jj 

í[    Boulevard  Houssman.  Debió  ser  borrascosa  y  5! 

i    amarga  la  escena  con  su  hija,  porque  la  bue-  l\ 

ir  T 

JrJ    na  mujer  volvía  enferma.  Yo  dormía.  Suplí-  j¡ 

có  a  Laurette  que  no  me  abandonara,  la  hizo  ji 

\l    jurar  que  me  ocultaría  el  estado  de  pertur-  {! 

¡I    bación  en  que  volvía,  y  se  marchó  a  su  cuar-  j| 

!j    to.  Apenas  podía  mantenerse  en  pie.  A  los  |¡ 
pocos  minutos,  creyendo  que  iba  a  morir,  lia- 

5t    mó  a  Laurette.  El  ataque  de  parálisis,  que  su 
complexión  y  la  vida  que  había  llevado  ha- 


cían  temer,  pudo  conjurarse  aquella  noche  y  jj 

h    los  días  que  sucedieron,  hasta  hoy,  gracias  a  }J 

í(    los  cuidados  exquisitos  de  Laurette  y  de  los  ^ 

¡I    médicos.  Pero  la  buena  mujer  empezó  a  mo-  Í| 

jí    rirse  desde  entonces.  ^ 

Por  fortuna  llegó  el  ''Empresario",  al  po-  J¡ 

\í    co  rato,  y  pudo  reemplazar  a  Laurette  al  lado  f! 

i;    mío.  Yo  no  había  dispertado.  i\ 

%  .,r-  •  '  ? 

^  Mi  amigo  tampoco  parecía  regresar  muy  % 
á¡    satisfecho.  En  el  obscuro  corredor,  un  ins- 

tante,  Laurette  pudo  abordarle:  $ 

jj        — ¿Ha  sabido  usted  algo?  j| 
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— Nada. 

— ¿Vió  a  Max  Simmel? 

i 

w        — No  le  he  visto. 

I  -¿Y  ella?...  I 
lí  — La  he  hallado  en  su  casa.  Delante  de  su  $ 
l  madre.  | 
ñ  —¿Y  qué?...  {| 
K  — No  me  pregunte  usted,  Laurette;  ni  me 
¡;    hable  de  su  hermana  nunca  más. 

Vi        En  seguida,  cogiéndole  las  manos  efusi-  ^ 

y  ^? 
JJ    vamente,  le  había  dicho  el  "Empresario".  'A 

— Es  usted  muy  buena,  señorita  Lauret-  }j 

¡I    te.  Morales  está  loco  y  ciego;  pero,  de  todos  ¡| 

íí  vi 
^   modos,  cuente  usted  conmigo.  j| 

5^        Encendida  de  rubor,  ante  la  imprevista  j| 

salida  del  Empresario,  Laurette  se  alejó... 

i:        Yo  estuve  muchos  días  sin  conocimiento, 

^    en  un  subdelirio  que,  yo  mismo,  por  miedo  j| 

a  los  dolores  de  mi  vida,  trataba  de  mantener 

S    y  prolongar.  " 

S:        Los  médicos  habían  ordenado  dieta  mo- 
|j    ral,  y  mis  dos  enfermeros  —  Cantallops  y  j| 
i|[   Laurette  —  extremaban  cuanto  podían  la  obe-  jj 
^    diencia  a  aquella  orden.  Bajo  pretexto  de  no  íí 
^'j   exasperar  mi  alarmante  neurastenia,  puede  i| 


*í  (i 
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decirse  que  me  prohibieron  hablar  de  mis  J 
males  y  hasta  pronunciar  el  nombre  de  Mag 

ni...  También  me  ocultaron  cuanto  pudieron  j 

la  gravedad  del  estado  de  la  señora  Capron-  } 

ne...  Era  un  poco  de  fatiga;  el  susto  cuando  { 
le  dijeron  que  yo  estaba  muerto;  la  inquie 
J(i     tud...  Y  no  pude  saber  más... 

Me  habían  rodeado  de  una  atmósfera  de 

prevenciones  tan  completa,  que  la  vida,  a  mi  í 

alrededor,  parecía  haberse  detenido  esperan-  |i 

Í{     do,  para  continuar  su  rumbo  fatal,  mi  definí-  J 

y*    tiva  curación.  Ni  siquiera  podía  seguir  con  i 

. ;     exactitud  la  marcha  de  los  días.  * 

jjl         Pero  este  estado  de  cosas  no  podía  con-  j({ 

\{[    tinuar.  En  la  plena  lozanía  de  mi  juventud,  'Á) 

}•    el  violento  desorden  físico  que  mis  padecí-  5 

Sí*    mientos  morales  desencadenaron,  fué  domi-  í 

i'  f 
nado  en  unos  días  de  reposo  y  de  quietud 

total...  ¡ji 

No  recuerdo  quien  ha  definido  la  enfer-  í! 

|¡    medad:  un  esfuerzo  que  hace  nuestra  natu-  !¡j 

J{    raleza  para  combatir  y  expulsar  un  principio  jlj 

\\{    morboso...  Si  la  causa  de  mi  enfermedad  era  )(; 

Magni,  a  mí  me  constaba  interiormente,  a  Jj! 

V,    pesar  de  la  quietud,  de  mis  fuerzas  renacien-  ¡(' 

^   .  vi 
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£    tes  y  de  la  especie  de  olvido  artificial  del  pa- 
sado  en  que  mis  enfermeros  me  tenían,  que 


mi  enfermedad  no  había  concluido.  Quedaba  }j 
en  mis  entrañas  el  principio  morboso.  La  en-  5S 
|j    fermedad,  latente,  se  había  revestido  de  todo  ; 
jjí    el  aparato  de  hipocresías  que  tiene  la  natu- 
raleza para  dar  el  más  brillante  aspecto  de  { 
una  madurez  sabrosa  a  ciertos  frutos,  inte-  { 


riormente  corrompidos.  i 
Me  sentía  impotente  contra  aquellas  bue 


i  ñas  almas  que  parecían  querer  mi  salud,  for- 

I  zándome  a  olvidar.  Pero  una  sorda  rebeldía  $ 

íjí  de  mi  voluntad,  recién  depurada,  me  hacía 

(  ocultarles  mis  verdaderos  sentimientos,  para  jS 

i|  procurar  burlarles...  J 

5;        No  curaba...  vt 


{  Sentía  animosidad  contra  Laurette,  cuyas 

palabras,  en  un  momento  de  fiebre,  me  habían  j' 

1  bastado  para  condenar  sin  apelaciones  a  Mag-  }^ 

j  ni...  Y  sin  oiría...  Una  infinita  piedad  volvía  jjí 

¡  a  poseerme...  Tenía  una  astucia  de  niño  con 

¡  sus  superiores,  delante  de  Cantallops  o  de  J 

í  Laurette...  Entornaba  los  ojos,  haciéndome  íj^ 

<  1 

¡  el  dormido,  para  pensar  en  mi  Magni...  Era  J 

Ijí  ella,  además,  la  cosa  prohibida,  la  libertad, 


289 


^  EDUARDO  MARQUINA 

^1    mi  vida  de  los  buenos  tiempos...  ¿Hacía  otra 

|j    cosa  que  resistirse,  cuando  yo  me  pretendí  |j 

ofendido?...  ¿Iba  a  hacerla  responsable  de  j{ 

\i    las  audacias  de  Roussette?...  }! 

¡I         El  primer  día  que  tuve  las  fuerzas  sufi-  Í! 

jí    cientes  para  escribir  una  carta,  había  signi-  !¡ 

J{    ficado  a  Roussette,  en  unas  líneas,  mi  deseo  jjj 

¡SI    de  "liquidar  con  él  todos  mis  negocios";  mi  }í 

S:    dimisión  '*con  carácter  irrevocable"  de  cuan-  ?! 

tos  cargos  me  había  confiado  y  mi  resolución 
5{    hecha  de  romper  con  él  "toda  clase  de  co- 

\t    municación".  Le  había  olvidado;  que  él  me  í! 

olvidase  en  absoluto.  "Era  todavía  lo  más  j» 

|j    que  yo  podía  concederle".  Y  con  respecto  a  jj 

Roussette,  "su  olvido  lo  que  más  podía  hon- 

y-    rarme".  JÍ 

íf  ^  .  i) 
]¡        Respiré  cuando  vi  salir  a  Cantallops  para 

r  vi 
j<    entregarle  a  Rousette  aquella  carta  que,  si 

5i    no  me  redimía,  me  manumitía  de  cinco  años 

de  vida  equívoca,  inmoral  y  maleante,  bor-  ífe 

deando  el  Código  y  pasando  del  otro  lado  de 

Y  ñ 

la  ley  todos  los  días.  j¡ 

\i         Exigí  al  "Empresario"  que  no  volviera  }j 

5;    sin  respuesta,  y  la  trajo  en  efecto.  Corta,  un  í! 

poco  seca,  pero  definitiva  y  sustanciosa.  "No  !k 
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\t    costaría  olvidarme.  Nadie  necesitaba  mi  ol-  )\ 

||    vido".  En  cuanto  a  mis  dimisiones,  **habían  j! 

sido  supuestas  y  mis  cargos  provistos  nue-  |j 

5}    vamente  desde  el  día  en  que  había  desapare-  j| 

\i    cido  de  mi  domicilio  sin  prevenir  a  nadie.  }í 

jj    A  pesar  de  mis  reticencias  de  mal  gusto,  la  j| 

casa  Roussette  era  todavía  lo  suficiente  ho- 

norable  para  no  contar  entre  sus  altos  em-  j| 

|t    picados  a  quienes  pueden  burlar  tan  fácil-  5| 

}|    mente  las  pesquisas  de  cierto  género,  decía-  j| 

u    rando  en  las  oficinas  de  la  policía  un  domi-  It 

^  f  I 

í{    cilio  que,  por  motivo  de  salud,  se  abandonará  jS 

f.    cuando  convenga".  íí 

Ni  me  sorprendió,  ni  me  podía  ofender  el 

contenido  de  esta  carta.  Reconocía  el  estilo 

de  la  casa;  aquella  habilidad  para  hacer  del 

Código  arma  ofensiva,  que  poseía  Roussette  ?! 

como  todos  los  estafadores  geniales  de  su  es-  Í| 

M    tofa  y  que  era  como  la  retórica  de  su  litera-  ^ 

K    tura  criminal.  }J 

¡I        Pero  me  produjeron  cierta  impresión  es-  Á 

^    tas  palabras,  de  cuya  autenticidad  no  podía  |j 

;}¡    apelar  y  que  venían  subrayadas  en  la  carta:  j¡ 

'tí.    "desde  el  día  en  que  había  desaparecido  de  }J 

V    mi  domicilio  sin  prevenir  a  nadie."  i\ 

I  I 
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j.  Me  guarde  de  comunicar  mi  impresión  a  5Í 
¡    Cantallops  y  a  Laurette  que,  ansiosamente, 

í    esperaban  conocer  por  mí  el  sentido  de  la  j| 

1    contestación  de  Roussette.  }¡ 

— Acepta  mis  dimensiones  —  dije  a  Lau-  "¡J 

J  rette,  alargándole  la  carta.  Y,  vuelto  a  Can-  ] 
J    tallops,  concluí  respirando:  —  Es  la  ruina; 

ÍJ    pero  es,  de  todos  modos,  la  posibilidad  de  jS 

^1    rehacer  mi  vida  honradamente.  fi 

jj        — Tu  ruina,  tampoco,  mi  querido  amigo.  |j 

Puedes  recoger  algún  dinero,  antes  de  par-  j¡ 

\i    tir  definitivamente  para  España.  Porque  yo  á¡ 

opino  que  debes  hacer  en  España  tu  conva-  5! 

5Í 


¡  lecencia.   Tal  vez   en  tu   provincia...  Bajo 

(  aquellas  hayas  seculares...  ¿eh?...  Me  doy  por  jj 

!  invitado...  Yo  también  liquido  mis  negocios 

X  en  París  y  vuelvo  a  España. 

— Para  siempre?...  í 
i        —Yo,  sí.  |j 
\í        Laurette  estaba  horriblemente  pálida,  y,  f 

j  sin  duda  para  abstenerse  de  intervenir  en  la  ¡jl 

í  conversación,  fingía  seguir  leyendo  la  carta 


á[    de  Roussette. 
<K        El  "Empresario"  continuó: 
X        — Debes  vender  tus  colecciones,  tus  mué- 
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bles  y  la  mayor  parte  de  las  joyas  que  te  que-  ^ 

den.  ¿Para  qué  las  necesitas?  j¡ 
\l        A  pesar  de  mi  tácita  voluntad  de  disi- 

ji    mulo,  no  pude  contener  a  tiempo  esta  pre-  i\ 

^    gunta;  j| 
—¿Y  Magni?... 

Parecía  que  hubiera  pronunciado  el  nom- 

bre  de  una  muerta.  Laurette  y  Cantallops  se  ^ 

miraron  y  me  miraron  después  con  estupor.  í| 
jí    Magni  había  continuado  viviendo  en  mi  re- 
Í{    cuerdo  nada  más;  debajo  de  aquel  silencio 

artificial  de  tumba.  Cuando  yo  esperaba,  final-  ií 

mente,  la  confidencia  que  me  diese  la  clave  !¿ 
del  enigma,  optó  el  "Empresario"  por  dejar 

^    allí  las  cosas.  }J 

It        Se  levantó,  diciendo:  Ú 

};        — Es  verdad.  ^ 

í¡  Y  Laurette,  a  su  vez,  como  un  eco,  con  4 
ijj    una  voz  plana  que  intencionadamente  supri- 

Sí    mía  toda  emoción,  dijo  también,  devolvién-  W 

dome  la  carta:  II 

^        — Es  verdad.  ^ 

í{  Después  hubo  un  largo  silencio  y  después  ^ 
li    yo  resolví  interiormente  escaparme  al  otro 

!j    día,  camino   de  mi   casa,  en  el   Boulevard  || 


243 


\\                EDUARDO     MARQUINA  ^ 

Haussman:  tal  era  el  género  de  secuestro  en  (S 

¡I    que  aquellas  buenas  almas  me  tenían  y  con  5^ 

|j    tanto  empeño  reclamaba  nuevamente  mi  vo-  || 

\i>    luntad,  a  pesar  de  todo  lo  ocurrido,  la  ver-  jj 

\t    dad,  la  responsabilidad  y  dirección  personal 

i:    de  mi  vida.  5^ 

Extremé  la  hipocresía  aquella  tarde,  por-  !¡ 

j{    que  la  mirada  vigilante  de  Laurette,  que  es-  j¡ 

j{    taba  alarmada,  adivinaba  algún  plan  oculto  }i 

¡I    bajo  la  falsa  apariencia  de  mi  absoluta  tran-  ^ 

¡¡    quilidad.  !k 

Hablamos  con  Cantallops  de  la  venta  de  j! 

mis  muebles  y  mis  colecciones.  Tenía  razón  fj 

mi  amigo.  La  convalecencia  debía  hacerla  en 

jf    España.  El  me  acompañaría.  Yo  tenía  que  ir 

\\    a  mi  provincia,  desde  hacía  algunos  años,  a  J¡ 

¡'    ordenar  y  recoger  la  pequeña  herencia  de  mis  f! 

!j    padres.  Esta  sería  una  buena  ocupación  para 

los  días  de  convalecencia,  en  la  montaña,  en-  j¡ 

tre  pastores,  leñadores  y  boyeros.  Y  Canta-  }5 

Uops  me  ayudaría...  f! 

—¿Verdad,  Laurette?  $ 

fi 

Tuvo   un   extremecimiento    involuntario,  j¡ 

entornó  los  párpados  un  poco  y  pronunció,  }i 

sin  esfuerzo  al  parecer,  estas  palabras:  S 
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5j        —Me  parece  que  es  la  mejor  resolución,  ij 


señor  Morales. 

^        Obligándola  a  darme  su  opinión  sobre  es-  ji 

te  particular,  que  en  resumidas  cuentas  era  }| 

una  superchería,  porque  yo  estaba  entonces  j| 

J    muy  lejos  de  pensar  seriamente  en  mi  regre-  ,T 

{    so  a  España,  sólo  había  obedecido  a  un  deseo  -jj 

|t    enfermizo  y  monstruoso  de  mortificarla.  Na-  jj 

ijj    da  hay  tan  odiosamente  abominable  como  un  5Í 

fi  hombre  falto  de  voluntad,  en  sus  relaciones  ík 
í{    con  las  personas  que  por  generoso  instinto 

\i    de  su  corazón  se  le  someten.  Es  la  tiranía  de  }k 

II    ciertos  hijos  demasiado  queridos,  martirizan-  j| 

jjí    do  a  sus  madres.  j| 

Toda  una  vida  de  dar  mi  sangre  genero-  jjj 

sámente  por  Laurette  a  todas  horas,  yo  creo  }| 


i 


que  no  podría  resarcirla  de  los  sufrimientos  Ji^ 


y  torturas  a  que  la  sometí  fríamente  y  por 
^¿    cálculo,  en  aquellos  días  vergonzosos  de  mi  }| 


enfermedad.  Laurette  era  la  única  criatura 

|j    que  me  había  querido  sinceramente  en  es-  ^ 

jí    te  mundo.  No  habrán  dejado  de  advertirlo  jj 

mis  lectores,  y  yo  lo  sabía  desde  los  tiempos  { 

y    de  nuestras  apacibles  lecciones  en  mi  cuarto  m 

^    de  trabajo.  Yo  sabía  que  Laurette  me  adora-  !j 
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¡i 

X    ba  y  que  sufría  horriblemente.  Hubiera  podi-  ¡j 

|í    do  no  compartir  sus  sentimientos.  No  tenía  í¡ 

5J    ningún  derecho  a  afectar  que  los  ignoraba,  J¡ 

para  torturarla  de  aquel  modo.  Lo  primero  m 

X    habría  sido  noble  y  honrado.  Pero  la  huma-  u^, 

jj    nidad,  no  siendo  en  las  hipérboles  poéticas,  jj 

está  reñida,  sobre  todo  en  amor,  con  estos  S 

]i    dos  dictados.  5! 

S:        Los  sufrimientos  de  Laurette  no  me  ins-  ik 

piraban  ninguna  compasión  a  mí  que,  por  en- 

K    tonces,  sufría  como  ella.  Al  revés.  Me  com-  A 

^    placía  torturándola.  Era  una  venganza  infi-  k 

i 

nitamente  sabrosa  y  obscura  la  que  yo  toma-  x 

ba  de  mi  destino,  abriendo  en  ella  las  mismas  j| 

íl    heridas  que  a  mí  me  abrían  otras  manos,  y  ff» 


en  el  mismo  sitio.  Creo  que  habría  muerto  jj 

5j    de  dolor,  sin  aquel  placer  monstruoso  de  de-  !k 

volver  golpe  por  golpe,  a  lo  largo  de  mi  vida, 

í{    en  aquellas  jornadas  de  vergüenza.  jS 

}'        La  serenidad  alegre  y  frivola  de  mi  Mag-  ?í 

ni  me  exasperaba:  encendía  todos  los  hornos 

¡|j    de  mi  pasión  retenida  y  me  ponía  en  deseos  is 

81    de  trastornar  con  mi  inquietud  aquel  lago  S! 

dormido  de  su  alma...  Por  allí  estaba  lo  des-  i» 
conocido  para  mí;  lo  incomprensible  para  mí; 
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¡I    lo  extraño  a  mí;  que,  en  el  fondo,  precisa-  l\ 

^    mente  porque  me  parecía  monstruoso  me  ten-  -k 
taba...  Las  torturas,  las  sumisiones,  las  con- 

descendencias,  los  dolores  de  Laurette  eran  ijí 

i 

monotonía  exasperante...  Me  daba  la  impre-  4 

sión  de  que  su  alma  y  la  mía  eran  la  misma...  is 

Disponía  de  ella  como  hubiera  dispuesto  de  M 

mí...  Mis  ingratitudes  horrendas  y  frías  de  í| 
aquel  tiempo  equivalían  muchas  veces  a  una 

{    flagelación...  Momentos  había,  de  inversión  }¡ 

|í    absoluta  de  toda  ley  moral,  en  que  imaginaba  "ií 

'    que  la  vida  iba  a  su  aniquilamiento  por  omi-  íj 

^    sión,  con  caracteres  como  el  mío  y  el  de  Lau-  j¡ 

S¡{    rette,  que  yo  había  formado...  La  sal  de  la  ^ 

vida,  la  criatura  de  excepción,  el  fermento 

jjj  renovador  era  Magni...  Y  en  aquellos  mo-  Í| 
S    mentos,  como  si  me  castigara  a  mí  mismo, 

castigaba  a  Laurette  implacablemente...  Una  }j 

sola  disculpa  encuentro  a  mi  barbarie...  Que  5| 

el  dolor  de  ella  lo  sentía  yo,  a  lo  vivo,  en  mi  íj 

j(j  propio  corazón...  Y  éste  era  mi  goce.  J¡ 
K.        De  todos  estos  preámbulos  necesita  el  re- 

\  lato  de  mi  último  paso  en  París;  el  último  l\ 
^    episodio  de  esta  cadena  de  vergüenzas  cuyos 
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rotos  eslabones  he  querido  juntar  nuevamen-  j! 

^    te,  tal  vez  sin  otra  disculpa,  en  labor  tan  in-  !í 

grata,  que  haber  ido  encontrando  huellas  de 

W    mi  sangre  en  todos  ellos...  Hoy  me  asombro  }^ 

Vi  A 
de  haber  tenido  fuerzas  aquel  día  para  des- 

j¡    cargar  aquel  golpe  de  hacha  sobre  un  cuello  de  íj 

lirios...  No  tembló  mi  mano  rompiendo  las  jj' 

\t    cuerdas  de  un  arpa  cuyas  harmonías  se  acó- 

piaban  al  compás  de  mi  corcizón...  jí 

jí         Acababa  Laurette  de  servirme  el  café  y  íj 

^    me  había  hablado  con  su  vocecita  lamentable  }S 

%    del  estado  de  su  madre  enferma.  íi, 

Yo  estaba  considerando  los  estragos  que  I* 

su  desdichado  amor  oculto  había  hecho  en  j¡ 

1¡}    aquel  cuerpo  de  ámbar...  Laurette  era  de  piel  á¡ 

^    dorada  como  el  color  de  las  gardenias,  a  pri-  ))! 

S    mera  noche  que  pasan  fuera  de  la  planta...  ih 

^      TT  •'  .  V,-  « 

Una  reacción  egoísta  me  hizo  pensar:  no  su-  jrj 

iji    fre  más  que  tú.  Tú  has  perdido,  con  la  salud  Jj¡ 

de  tu  cuerpo,  la  vida  del  alma  en  esta  tem-  fj! 
pestad...  La  naciente  compasión  se  aguzó  en 
odio  otra  vez. 
5U         Laurette  se  había  sentado  enfrente  de  mí. 

Yo  callaba.  "Hoy  desaparezco  de  esta  casa 
|j    para  siempre —  me  decía. — Ninguna  ley  me 
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obliga  a  una  resignación  que,  además,  sería  }. 

|J    una  infamia.  Quiero  ver  a  Magni.  Me  perte-  I| 

^¡    nece.  Ríe.  Es  mía.  La  reconquistaré  luchan-  |¡ 

KJ    do,  hiriendo  con  los  dientes  y  las  uñas  si  es  } 


preciso.  Quiero  ver  a  Magni.  Tomaba  por  f 
^    voluntad  aquel  apetito  insistente  de  manía-  ' 
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tíj    co,  único  cardo  punzante  que  brotaba  en  la 
í{    aridez  desierta  de  mi  neurastenia. 

5;        — ¿Reanudará  usted  sus  trabajos  en  Es-  í« 

fi    paña,  señor  Morales?  ^rc 

^  Era  la  vocecita  lamentable  de  Laurette,  % 
\i    Venía  tan  llena  de  emoción  aquella  voz,  que 

i'    chorreaba  lágrimas.  vi 

|J        — Sí,  pienso  reanudar  mis  trabajos,  que-  j| 

rida  amiga.  jS 

vi        —Se  los  devolveré.  }í 

|j  — Es  cierto.  Los  recogiste  un  día.  Lo  ha-  f| 
|J    bía  olvidado.  Pero  puedes  quedártelos;  ya  no 

me  servirían.  Haré  otras  cosas.  "js 
— Hay  un  drama  que  me  gustaría  que  acá- 

%    bara  usted,  señor  Morales.  ^ 


— Guárdalo;  será  un  recuerdo  mío,  por  si 
no  nos  vemos  más. 

— Será  un  recuerdo  de  usted... 
— ¿No  has  estado  nunca  en  España?...  |j 
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V  — No,  señor  Morales.  y 

y-  r»  j  '  •  '1  ? 

j¡        — Podrías  venir  a  vernos;  sena  la  oca-  ^ 
sión  de  reconciliarte  con  Magni.  El  aire  de 

España  es  generoso.  ?! 

X        — ¿Con  Magni?...  ¿piensa  usted  ir  a  Espa-  Jj 

ña  con  Magni?...  j¡ 

ttj        — ¿Por  qué  no?...  ¿no  es  mi  mujer?... 

li        — Pero...  después  de  lo  pasado...  Señor  }! 

|j    Morales,  míreme  usted  lealmente...  Es  impo-  !j 

j|    sible  que  haya  hablado  usted  con  sinceridad... 

Sj    Lo  habrá  dicho  para  mortificarme  nada  más...  A 

V  Para  mortificarme,  sí;  lo  demás  sería  horri-  f! 
!j    ble...  A  España...  con  Magni.  No  puede  ser,  Ij 

señor  Morales.  j| 

|1        — Lo  que  no  puede  ser,  amiga  querida,  es  ^ 

que  mi  corazón  sea  mío  y  que  los  demás  pre-  ?! 

tendan  limitar  sus  determinaciones;  lo  que  fi¡ 


J    no  puede  ser,  es  que  yo  perdone  y  los  demás  j| 

¡{    me  encierren  en  una  rueda  de  zarzas  espi-  ^ 

nosas;  lo  que  no  puede  ser,  es  que  yo  tenga  ^ 

jj    unas  ideas  y  los  demás  me  impongan  otros  !k 

^  actos...  Eso  no  puede  ser,  Laurette...  j| 
íl        — ¿Pero  quién  ha  limitado,  quién  ha  en- 

ij    cerrado,  quién  ha  impuesto?...  ?! 

|j        — Todos,  en  esta  casa,  y  especialmente  tú.  j¡ 
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%        — ¡Señor  Morales!... 

— No  puedes  ver  a  Magni;  la  odias.  Ha-  ^ 
béis  aprovechado  el  primer  momento  de  des-  -k 

í{  avenencia  entre  los  dos,  para  fraguar  sola- 

^  padamente,  abusando  de  mi  enfermedad,  esta 

¡  separación  que  tal  vez  no  tenga  ya  remedio, 

í  No  se  dispone  así  del  corazón  de  un  hombre 
que  no  es  un  loco,  ni  es  un  reo.  El  manico- 

Jj  mió  o  la  cárcel  pertenecen  a  la  ciencia  o  a 

i  la  ley.  I 
m        —Cuando  yo  llegué  a  esta  casa,  señor  Mo-  4 

Vi  Jt 

\f,  rales,  usted  ya  estaba  en  ella.  }J 

¡I        — Debiste  aconsejarme  que  la  abandonara.  Ú 

j¡  Debiste  forzarme  a  abandonarla,  si  no  que-  í\ 
^  f! 

^  rías  tener  complicidad  en  una  obra  que  ha- 

K  brá  sido  criminal. 

%        — ¡Oh,  señor  Morales!...  Si  usted  no  quie-  f! 

|J  re  que  los  demás  limiten  su  corazón,  yo  no  jj 

ji  acostumbro  a  dejar  que  dispongan  de  mi  con-  j¡ 

í!  ciencia.  {j 
¡;        — ¡Tu  conciencia!...  Hí 

— No  tiene  usted  ningún  derecho  a  en- 

«  trar  en  ella. 

U        — Ni  lo  deseo.  Pero  tengo  derecho  a  pre- 

V  guntar...  ¿qué  diría  tu  conciencia  de  una 
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hermana  que  intentara  robarle  a  otra  herma-  ^! 
na  el  amor  de  su  marido?...  ¿que  interés  m- 

voca  tu  conciencia  en  este  caso?  j¡ 

— ¡Señor  Morales!...  No  puedo  consentir- 
le  a  usted  que  siga  hablando  así. 

vi 

Se  había  puesto  en  pie.  Sobre  su  lividez 

pasó  una  oleada  de  sangre...  Fué  instantá-  j| 

i|(    nea...  Reapareció  en  seguida  la  lividez,  ya  5j 

I 

^    siguió,  dommandose: 

¡í        — Olvida  usted  que  soy  una  mujer  que  Jj 

Ki    no  ha  hecho  nada  en  su  vida  para  que  le  pier-  ñ 

§    dan  el  respeto.  Le  hablo  de  respeto  nada  más.  l\ 

^    A  una  desconocida  se  lo  tendría  usted.  j¡ 

Yo  jadeaba,  sin  poder  hablar.  Debía  estar  Jj 

lívido  también.  El  sudor  frío  del  esfuerzo  K 

^.    realizado  bañaba  mi  frente.  l\ 

Ella  debió  sentir  piedad  de  mí.  'k 

S'  Ík 

Ij}        — Señor  Morales...    hable   usted,   injurie  (S 

8    usted,  insulte  usted.  Si  esto  le  alivia,  yo  es-  S 

¡I    toy  dispuesta  a  oirlo  todo.  Perdone  usted...  íj 

jj    He  sido  ingrata  hace  un  momento...  Olvidé  j¡ 

ñ    que  le  debo  a  usted  todo  lo  bueno  que  hay 

t    en  mí...  J! 

S:        Se  había  vuelto  a  sentar  en  la  silla  aban- 
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donada...  Yo  debí  mirarla  con  unos  ojos  de  ÍS 


|j    idiota,  sin  expresión,  que  a  ella  le  acentuaron, 

S    en  el  rostro,  un  rictus  de  agonía.  j¡ 

— ¿De  qué  quiere  usted  que  hablemos?...  á¡ 

X    ¿De  verdad  no  quiere  usted  llevarse  a  España  5 i 

|j¡  sus  trabajos  comenzados,  señor  Morales?...  ^ 
j|(        Hubo  una  pausa...  Ella  sonreía,  afectan- 

íí    do  serenidad.  Jj 

ijr.        Debía  costarlel  un  esfuerzo  tan  grande,  m 

^  que  a  mí  me  produjo  un  dolor  físico  imagi-  Ij 
á¡  narlo. 

— Sí;  tienes  razón.  Debo  llevarme  a  Es- 


paña,  por  lo  menos,  mis  "apuntes". 

— Y  el  drama...  ¿quiere  usted  que  vaya  a  ík 
i!J  buscarlo?... 

— ¿Lro  tienes  aquí? 
*J        — Lo   llevaba   siempre   conmigo...  ¡tiene  K 
jií    un  título  tan  hermoso!  íj 

I 


— '*La  corona  del  dolor"...  ¿lo  había  ol-  fS 
'i;  vidado  usted?...  k 
3í        — Lo  había  olvidado.  ^ 


í 

li  — Y  habrá  olvidado  el  drama  de  la  misma 

manera.  Estoy  segura.  Lo  condena  usted  por 

ir  M 
.jl    terquedad...  ¡pobrecito  drama!...  ¿lo  traigo?  Jj 
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Por  mi  cerebro  acababa  de  pasar  una  idea,  vi 

5;    Prendió  en  mi  voluntad,  llenándola  en  el  ac-  !t 

vi 

^¡  to;  como  si  mi  voluntad  hubiera  sido  un  haz 
§    de  paja  y  aquella  idea  ascua  encendida.  Con 

ip    la  hipocresía  que  me  caracterizaba  entonces,  vi 

y    triste  conquista  de  mi  debilidad,  dije  a  Lau-  % 

í  i 

S        — Sí;  vé  a  buscarlo...  A 

i  i        — Podríamos  leerlo  esta  mañana...  ¿quie-  Ú 

ll    re  usted  que  yo  se  lo  lea?...  ¡Oh,  no;  Iqí  des-  íj 

jj  trozaría!...  ¡Pronuncio  tan  mal  el  español!...  j¡ 
jj        — No  importa,  Laurette;  ve  a  buscarlo... 

Emplearemos  la  mañana  en  esto...  No  im-  f! 

jl    porta  la  pronunciación...  Bastará  la  lectura  j| 

jí    de  alguna  escena,  al  azar,  para  que  yo  re-  j¡ 

ÍJ    cuerde...  ^ 

Se  había  puesto  en  pie  nuevamente.  Sin 

jj  embargo,  debió  presentir  algo,  porque  no  se  || 
^    decidía  a  marchar  de  la  habitación. 

Yo  insistí,  felino:  ^ 

— Luego,  acabaremos  el  día  hablando  de  la  5! 

obra...  A  veces,  sin  saber  cómo,  de  una  con-  J 
versación  nace  una  idea  compleja,  llena  de 
mil    facetas,    como    no    puede  engendrarla 

nunca  un  cerebro  en  la  soledad...  Señorita  5* 

^  É 
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\i  Laurette,  todavía  será  usted  mi  colabora-  ñ 

I  I 

^        Tuvo  una  sonrisa  luminosa.  Sentí  impul-  X 

Ú  sos  de  arrodillarme  a  sus  pies,  pidiéndole  {| 

í!  perdón  de  lo  que  proyectaba.  La  hipocresía  {| 

¡I  egoísta  triunfó.  j! 

I         Ella  había  dicho;  | 

— No  me  ruborice  usted,  señor  Morales.  {| 
^         — Ve  a  buscar  el  drama  —  insistí  yo.  — 

y  Pasando,  pregunta  a  tu  madre  si  necesita  al- 


guna  cosa.  Así  nos  dejarán  después  más  ra- 
y    to  solos... 

;■;(         — Vuelvo  en  el  acto. 

íjj         — Aquí  te  espero.  ^' 


Hice  ademán  de  coger  la  taza  de  café,  co- 
.[     menzando  a  beber,  a  pequeños  sorbos,  con  la 

■     mayor  indiferencia...  ñ 

El  tiempo  de  coger  mi  sombrero  que  es-  í\ 

taba  en  el  armario,  y  cuando  atravesé  la  puer-  j| 

ta  del  cuarto,  para  salir  al  pasillo,  en  direc-  S 

J)i     ción  opuesta  a  la  que  había  tomado  la  infe-  5! 

^  '     liz,  todavía  me  pareció  respirar  en  el  aire  el  íj 

perfume  tenue  de  Laurette.  j| 

Me  deslicé  furtivamente  por  aquella  semi-  % 

obscuridad  y  abrí  y  cerré  con  precaución  la  m 
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I;    puerta  de  la  escalera,  para  que  no  hiciera  jí 
ruido.  ^ 
i  Magni!... 

Bajé,  a  saltos,  los  peldaños...  Casi  corría, 
ya  en  la  calle,  con  un  vigor  de  autómata  en 
las  piernas,  que  me  recordaba  las  primeras  bo- 
rracheras de  ajenjo  cuando  llegué  a  París... 
La  Plaza  Clichy...  Un  auto... 
iií        — ¡Al  123  del  Boulevard  Haussman!... 
Jj        Después  de  cerrar  violentamente  la  por- 
tezuela,  me  dejé  caer  en  el  asiento  llevándo- 
me la  mano  al  corazón.  Parecía  que  iba  a 
estallarme.  Una  multitut  de  lucecillas  tenues 
bailaban  delante  de  mis  ojos,  en  la  semiobs- 


curidad  del  auto...  De  nuevo  empezaba  a  vi-  j|¡ 
vir...  pero  ¡con  qué  dolor  en  toda  el  alma!  )|! 
— ¡Adiós,  Laurette!...  )!• 
Por  primera  vez,  desde  hacía  algún  tiem-  <^ 
po,  pasó  por  mi  conciencia  la  sombra  vaga  'j^ 
de  un  remordimiento,  y  añadí,  bajando  la  ca- 
beza: 

—No  te  merezco. 
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ASTA  que  salimos  de  Orleans 
no  empecé  a  darme  cuenta 
del  paisaje... 

Iba  solo  en  mi  departa- 
mento. 

Hablamos  salido  de  París  un  poco  des- 
pués del  mediodía...  ¡Qué  mañana!... 

Me  parecía  que  había  transcurrido  un  si- 
glo, desde  las  primeras  horas,  cuando  después 
de  abrir  mis  balcones  y  ver  desarrollarse  a 
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mis  pies,  en  descenso  entre  las  neblinas  del 
l¡    amanecer,  la  visión  de  Montmartre,  pedí  a 


gritos  el  café  que  me  sirvió  la  pobre  Lau- 
rette... 


,u         ¡Qué   lejos!...    ¡qué  lejos  quedaba  todo  k 
aquello!...  Tan  lejos  como  estas  dos  cosas —  !¿ 
¿(    la  vida  y  la  muerte  —  que  tienen  de  por  me- 
dio  la  eternidad... 

Ya  no  se  veía  París...  No  volvería  a  verlo  H 


más...  Aunque  los  azares  de  la  vida  tornaran  íj 

5J  mi  cuerpo  a  la  ciudad,  mi  alma  no  volvería  Jj 
j(    a  visitarla  nunca...  Este  departamento  que 

!j    me  han  destinado  no  me  pertenece...  Pero,  ¡! 

£  en  lo'S  andenes  de  la  estación,  me  habrían  í* 
S    tomado  por  loco  los  empleados  si  yo  me 

Jj»    hubiera   dirigido   al   que   me   correspondía:  5j 

^1  el  furgón  de  cola  donde  viajan  los  cadáve-  {! 
I  res... 

Miré  un  instante  por  los  cristales  de  la  jU 

ventanilla!...  ¡Qué  fría  mirada  de  indiferen-  fi¡ 

!j  cia  y  de  desdén  la  que  tenemos,  viajando,  f 
^    para  las  tierras  que  atravesamos,  en  la  mono- 

w¡    tonía  del  camino  y  que  nos  son  completa-  jS 

V-    mente  extrañas,  sm  un  pequeño  rmconcito  t|| 

!j    donde  haya  nada  nuestro!...  En  adelante  iba  ¡|! 
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a  ser  esta  mi  disposición  constante  a  lo  lar-  ffi 
go  de  la  vida,  en  la  monotonía  del  camino:  í| 
extraño  a  todo,  sin  ver  en  parte  alguna  un  j| 
rinconcito  donde  algo  mío  palpitara!...  Era  "j)) 
preciso  saturarme  bien,  durante  el  viaje,  de 
aquel  desdén  y  aquella  indiferencia... 

Casi  era  noche...  Yo  había  pasado  el  día 
en  un  sopor  de  fiebre  que  hizo  de  mí  un  far-  ) 
do  más  en  la  balumba  del  vagón...  J 

Los  empleados  abrían  de  vez  en  vez  la  |[ 
puerta;  me  veían  pálido,  encogido,  los  labios  J 
secos  por  la  fiebre  que  me  consumía;  debían  5 
suponer  que  iba  muriéndome  y  preguntaban,  ¡|J 
en  un  tono  de  conmiseración  piadosa: 

— ¿Necesita  algo  el  señor?... 

A  un  gesto  mío,  denegando,  volvían  a  ce-  ) 
rrar  la  puerta  y  me  dejaban  en  paz  algunas  J 
horas. 

¡Qué  día!...  Mordía  en  mis  sienes  el  ruido  J 
del  tren  como  si  pasaran  por  ellas  las  rué 
das  herradas  del  convoy... 

Me  era  imposible  pensar  ni  recordar. 

Me  moría  de  sed  y  de  asfixia. 

Pero  me  complacía  sibaríticamente  en  m 
aquel  tormento  que  subrayaba  de  un  modo  í| 
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brutal  mi  soledad :  la  soledad  que  ya  no  había  5Í 
í    de  dejarme. 

— ¿Necesita  algo  el  señor?  ^ 

í        — Un  poco  de  aire:  abran  la  ventanilla.  5í 

J        — ¿Nada  mas?  x 

£        — Nada  más.  jj 

\t        — ¿El  señor  va  enfermo?                     '  ^ 

]\  — Un  poco.  f! 
j¡        — Cuando  lleguemos  a  España  —  ya  no 

podemos  tardar,  —  le  haré  la  cama.  Podrá  jS 
J    descansar  en  seguida  el  señor. 

;        — Muchas  gracias.  i\ 

I  Ík 
h        — Yo  cuidaré  durante  la  noche  del  señor. 

¿    Yo  seguiré  en  el  tren  hasta  Madrid. 

— Está  bien;  le  repito  las  gracias...  ^! 

¿Valdría  un  luis  o  valdría  un  poco  más  ^ 

í    de  un  luis,  aquella  cariñosa  solicitud?  Has 

(    ta  Madrid  había  tiempo  de  pensarlo. 

It        Por  de  pronto,  el  aire  frescO'  del  campo,  í|! 

S:    entrando  por  la  ventanilla,  me  hizo  bien.  Aho-  -f* 

jfi    ra  me  entretenía  contemplando  las  formas  -íj 

K{    caprichosas  que  el  humo  de  la  locomotora,  },¡ 

M  Al 

^    blanco,  sobre  el  fondo  nocturno,  tomaba,  al  *' 

Sj    destriarse  en  el  aire...  Una  gran  flor...  una 

¡tí    voluta  arquitectural...  La  entrada  de  una  gru- 
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^  ta...  una  mujer...  Y  la  mujer  se  convertía  aho- 

Ú  ra,  poco  a  poco,  en  otra  inmensa  flor...  Re-  Jft 

K  pentinamente,  en  una  bocanada  de  humo  que  r 


|¡;    tembló  un  momento  entera  en  el  aire,  mo-  ¡^ 

delada  por  un  lengüetazo  rojo  de  la  chime-  -i 

¡ji    nea,  vi,  agrandada,  la  silueta  exacta  de  Ella...  A 

La  cara  de  Magni...  Quise  devorarla  ávida-  ?í 

,^    mente  con  los  ojos...  Había  desaparecido...  jj 

k    Ya  no  era  nada...  Un  poco  de  humo  que  se  |¡ 

^    tragó  la  obscuridad.  {j¡ 

^^1        Pero  había  bastado  la  semejanza  instan-  {j 

J    tánea  para  herir  mi  alma  como  un  golpe  de  íj 

í    lanza,  haciéndola  revivir  en  el  dolor...  j¡ 

.|J    ta...  Sentía  la  misma  emoción,  seguida,  al  po 
S    co  rato,  del  mismo  dolor  inconsolable. 

¿Dolor?...  Ira  y  delirio  de  ira,  en  mendio  S 

de  mi  dolor,  que  me  hizo  marcar  mis  uñas  5! 

en  la  caoba  lustrosa  de  la  mesita  que  estaba  x 
M    delante  de  mi  butaca,  en  el  vagón... 
K        Volvía  a  verme  en  el  auto  miserable  que 

J(!    tomé  aquella  mañana  misma,  en  dirección  al  $ 

jfj    123  del  Boulevard  Haussman...  :¡ 

¡|í        Me  abrió  la  puerta  Pedro,  que  era  mi  cria-  j¡ 


¡Magni!...  Me  pareció  que  volvía  a  estar  J 
delante  de  ella  para  nuestra  última  entrevis-  f! 

i 
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do  de  confianza.  No  pudo  extrañarme  su  ges- 
to de  asombro...  Hacía  tantos  días  que  no  me 
había  visto  y  yo  estaba  tan  cambiado... 

— ¿Y  la  señora?...  —  pregunté  sin  dete- 
nerme. 

— Me  parece  que  está  en  casa,  señor...  ¿La 
ha  prevenido  el  señor  de  su  visita? 
—No... 

— En  este  caso,  dispense  el  señor,  pero... 
La  señora  ha  dispuesto  que  no  se  reciba  a 
nadie...  ni  a  usted  mismo,  señor  Morales,  sin 
prevenirla. 

Habría  podido  darle  un  puntapié  al  laca- 
yo y  seguir  adelante  mi  camino.  En  otros 
tiempos  lo  habría  hecho.  Esta  mañana  no. 
Tuve  la  sensación  exacta  de  lo  que  iba  a  ocu- 
rrir y  el  miedo  me  paralizó... 

Pedro,  aprovechando  aquel  instante  de 
dubitación,  se  escabulló  por  una  puerta  del 
vestíbulo... 

Miré  a  mi  alrededor...  Presentaba  toda  la 
casa  el  aspecto  de  las  viviendas  que  van  a 
abandonarse,  en  vísperas  de  un  viaje  largo... 
Las  puertas  sin  tapices,  las  vitrinas  vacías, 
los  estantes  sin  libros,  las  lámparas  cubier- 
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tas...  y  entre  los  sillones,  maletas  y  sacos  a  m 


^1    medio  termmar...  ir 

Magni  se  iba...  ¿sin  prevenirme?...  ¿sin  4 
(    consultarme?...  ¿por  qué  se  iba  Magni?...  Sen- 

tí  en  el  corazón  como  el  golpe  de  un  sollozo  5| 
interno. 

¡j{         Abrióse  una  puerta.  jj¡ 

Ella...  I 
Elegante,  vaporosa,  volando  tras  ella,  al 

¿'    salir  precipitadamente,  el  finísimo  crespón  de  It 


seda  de  la  especie  de  túnica  ligera  que  ves-  j 

tía...  I 
...Había  sido  muy  "chic",  por  mi  parte, 

jjj    haber  venido  a  verla...  Su  palabra  de  honor,  |¡ 

le  habría  sido  doloroso  salir  de  París,  sin  de- 

Sí    cirme  adiós...  Un  buen  apretón  de  manos,  }J 

¡j;    así,  francamente,  en  la  intimidad  de  una  vi-  5Í 


jjí  sita  de  mañana,  anula  todos  los  rencores...  i 

¡(  Y  los  rencores  pesan  sobre  uno  mismo  y  en 

i!  vejecen...  Ella  estaba  encantada  de  verme... 

íj;  Salía  del  baño  cuando  la  previnieron...  Ni 

¡jí  se  había  vestido...  Yo  podía  verlo...  De  to-  jj 

;(>  dos  modos,  habíamos  sido  dos  buenos  com- 

¡ií  pañeros  de  verdad  en  otros  tiempos...  Jí 
ijl         Se  detuvo,  adivinando  por  la  expresión 
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!j    de  mi  rostro  lívido,  que  se  había  equivocado 
jl    respecto  a  mi  disposición  al  ir  a  verla... 

i|¡        — ¿Pero  qué  ocurre,  Pedro?...  ¿alguna  di-  j¡ 

ficultad  insuperable?...  |! 
— ¿Dificultad  para  qué?...  ¡No  te  compren 

^    do,  Magni;  no  quiero  comprenderte!  j 

¡¡         Pero  ella  continuó:  }¡ 

— ¡Dichoso  divorcio!...  Bien  dice  Rous-  5! 

,|    sette  que  son  inacabables  y  que,  en  resumidas  jj 

cuentas,  tanto  importa!...  Pero  yo  lo  he  exi- 

S(    gido;  palabra  de  honor,  lo  he  exigido  pen-  f! 

j!    sando  en  ti  principalmente...  Yo,  al  fin  y  al  J 


jí    cabo...  Pero  a  ti  te  conozco;  a  pesar  de  tu 

conducta,  te  habrías  considerado  ligado  a  mi  J¡ 

\i    suerte,  sin  ese  divorcio,  y  habrías  sido  capaz  í! 

\\    de  sacrificarte  a  ti  mismo  y  de  sacrificarla  a  l\ 

ir  r 

j¡    ella  un  día  u  otro...  Yo  he  acabado  por  perdo-  j| 

¡í    nar  a  Laurette  de  corazón...  Yo  lo  sabía  tal  j| 

\i    vez  desde  la  tarde  misma  de  nuestro  casamien-  íí 

}|    to...  También  he  pasado  mis  días  amargos 

V  vi 

X    de  dolor  y  desengaño...  Ahora  te  lo  digo  por-  -Ij 

que  todo  ha  terminado  ya...  Y  estoy  contenta. 

\t    Contenta  de  haber  hecho  vuestra  felicidad  y  íí 

5;  casi  segura  de  haber  dado  con  lamía...  ¿Ves?...  l¡* 
jj    Roussette  no  es  tan  grave  como  tú,  es  ver- 
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dad...  Tal  vez  llegue  el  momento  de  tener- 

le  que  atar  un  poco  corto...  Pero  le  acompa-  5! 

|j    ña  la  fortuna...  Da  la  seguridad  de  la  opulen-  j| 

cia  continua...  ¡un  horror!...  Y  en  resumidas  j¡ 

cuentas,  no  se  toma  más  libertades  de  las  que  }^ 

^1    a  mí  me  concede...  ¿Qué  quieres?...  No  esta-  íí 

|j  mos  perpetuamente  en  el  balcón  a  escuchar  la  í| 
¡í    alondra  de  Romeo  y  Julieta;  pero,  después  de 

\t    un  matrimonio  a  la  española,  esto  descansa.  Jj 

í}  'i 
S:        Habría  podido  continuar  hablando  horas  ñ 

seguidas...  ;| 

Cuando  terminó,  me  puse  en  pie...  p 

{i         Debió  imponerle  mi  silencio  o  mi  actitud, 

y.    porque,  con  una  voz  que  no  me  dejó  duda 

^    respecto  a  la  persona  que  en  todo  caso  la  Ik 

W    habría  defendido,  me  previno: 

—Te  advierto  que  no  estoy  sola  en  casa,  íjj 

1¡ 


Pedro.  ^¡i 
¡jí         Yo  había  salido  aquella  mañana  sin  armas 

¡I    y  me  faltaban  fuerzas  para  ahogarla,  en  poco  jji 

rato,  con  mis  brazos.  Recuerdo  que  lo  estuve  f  j 

^     pensando  detenidamente.  í| 

S         Se  levantó  a  su  vez,  y  pulsó  un  timbre.  !¡ 

KJ         Tuvo  un  momento  de  inquietud,  hasta  que  {í 

V    oyó  los  pasos  del  criado.  f! 
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— Aguarde  al  señor  Morales  hasta  que  fi 
salga,  para  que  pueda  usted  acompañarle...  {¿ 

Y  mientras  el  criado  desaparecía,  quedan- 
do en  la  habitación  contigua,  ella  volvióse  a 
mí  para  decirme,  tendiéndome  la  mano:  f¡! 
— ¿Un  adiós  de  buenos  amigos? 
Permanecí  inmóvil...  ¿Era  sólo  perfidia  o 
era  ingenuidad,  ingenuidad  monstruosa,  pero 
ingenuidad  al  cabo,  lo  que  había  en  el  alma  f)! 
de  aquella  mujer?...  íj| 

Con  voz  reconcentrada,  sorda,  silbando  ca- 
si  las  palabras  entre  los  labios  y  los  dientes,  i| 
que  la  ira  apretaba,  le  escupí  tales  insultos  Jj! 
a  la  cara,  que  una  pluma  honesta  no  puede 
reproducirlos...  % 
Se  había  erguido  con  altanería,  transfor-  fjí 
mada,  casi  radiante.  Hablando  en  voz  alta, 
replicó : 

— ^Era  uso  de  mi  perfecto  derecho,  caba-  jij 
llero;  presenté  mi  demanda  de  divorcio  el  j|! 
mismo  día  que  abandonó  usted  nuestro  do- 
micilio,  sin  prevenirme  de  nada,  para  vivir  .[j 
l({  con  una  mujer  en  casa  de  mi  madre...  Yo  no  jj] 
Jj-  tengo  ninguna  obligación  de  saber  quién  era  f)! 
^  aquella  mujer.  Si  usted  parece  ignorar  los  ^ 
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!;  detalles  del  procesa  y  es  posible  que  el  pro- 

ú  ceso  mismo,  la  culpa  no  es  mía.  Prevenga  ^ 

K  usted  al  jefe  de  policía  cuando  cambie  otra  }J 

vez  de  domicilio.  Aquí  se  han  recibido  las  ñ 

X  citaciones,  pero  yo  no  tengo  por  que  hacer  ^ 

j|  oficios  de  procurador  con  usted,  que  aparen-  |^ 

¡{  taba  prescindir  de  mí.  El  tono  de  la  senten- 

¡I  cia  pudo  usted  preverlo  el  mismo  día  que  í! 

!j  abandonó  el  domicilio  conyugal...  Nada  más  íj 

S  tengo  que  añadir...  Pero  como  el  fallo  tar-  ju 

Sj  dará  algún  tiempo  todavía,  dígame  si  sale  fjl 

J|  usted  o  si  soy  yo  quien  debe  salir  de  esta  K 

\\  casa..> 

t  Salí...  I 

SJ  El  criado  aguardaba,  hierático,  a  la  puerta.  }j 

5;  Llegando  a  la  calle  hubiera  querido  sa-  § 

cudir  mis  sandalias  como  en  el  apostrofe  bí-  Ijj 

p  blico... 


Me  dirigí  a  la  estación...  Andando...  Ha-  }j 

bía  tiempo.  5í 

No  hubiera  podido  soportar  el  aire  de  í| 

í    París  que  aquella  mujer  respiraba.  J¡ 

Jí        Y  sentía  una  repugnancia  invencible  ha-  } 


¡|j  cia  su  pobre  madre  que  la  quería  ciegamen-  Jj 
j|    te;  hacia  la  buena  Laurette  que  era  su  her-  |^ 
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mana  y  hacia  las  calles,  las  casas,  las  pie- 
dras del  Montmartre  gris  donde  nació... 


Disperté   al  amanecer...   El  tren  volaba  i 

siempre...  Miré  por  la  ventanilla...  Aquello  l 
debía  ser  tierra  vascongada  todavía...  Unos 

pueblecitos  humildes,  limpios,  de  casas  blan-  }jj 

cas  y  ladrillos  rojos,  acoplados  en  torno  de  i\ 

sus  campanarios,  en  el  monde  verde...  Y  unos  l 

pasos  más  allá,  centinela  avanzado  de  la  éter-  |^ 

nidad,  el  cementerio...  j| 

Pensé  que  debía  ser  inefable  el  reposo  en  í! 

aquellos  blancos  cementerios  de  aldea,  bajo  i\ 

(9 

los  cipreses  vigilantes,  entre  matas  de  tomi-  jk 

I  w 

lio  y  romerales,  en  la  paz  de  la  tierra  y  en  'fS 

el  amor  de  Dios...  "ü 

Y  pensé  que  el  diminuto  camposanto  de  í| 

mi  aldea  adonde  había  resuelto  acogerme,  en  |¡ 

la  pequeña  hacienda  de  mis  padres,  debía  ser  á¡ 

así...                     ^  i\ 

f 
f 

f 

 I 
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(De  mi  "Diario"  breve) 


Día  13...  lunes... — Llegué  ayer...  Agrella- 
no  es  un  pueblo  de  veinte  casas  justas.  La 
mayor  parte  de  sus  vecinos  me  han  acogido 
con  un  cariño  que  tiene  mucho  de  devoción. 
Les  recuerdo  tanto  a  mi  padre...  Si  la  me- 
moria de  una  vida  honrada  no  ha  de  proteger 
a  los  hijos,  por  encima  de  la  muerte,  como 
siento  yo  que  me  protege  aquí  la  memoria 
de  mi  padre,  vale  más  no  tener  hijos...  Es  mi 
caso.  Bendigo  a  Dios  que  me  hizo  estéril; 
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pero  espero  que  sea  consecuente  consigo  mis- 

II  mo  y  que  libre  al  mundo  de  mi  carga.  Por-  !i¡ 
ai    que  lo  inútil  no  debe  prosperar. 

K         Mañana  visitaré  el  cementerio  de  Agre-  í'í 

Día  14, — ^Me  ha  dejado  una  impresión  de 
5jt    paz...  Le  he  hablado  de  todo  a  mi  padre... 

Le  he  hablado  de  todo,  con  lágrimas,  arrodi- 
I    liado  delante  de  su  pobre  fosa,  la  única  que  jí{ 
lí    tiene  una  gran  cruz  de  piedra...  Juraría  que  ji 
me  escuchó  sin  ceño,  el  pobre  viejo...  He  sen- 
tido como  la  impresión  de  su  mano  en  el 
hombro...  Con  esta  misma  mano  en  el  hom- 
í{    bro,  siendo  niño,  hacía  yo  el  camino  del  ce- 
^1    menterio  todos  los  años,  para  llevar  flores  a 
}¡¡    la  abuela,   primero;   después,   a   la  abuela 
m    y  a  la  madre...  De  mi  padre  aprendí  a  con- 
iJ    tar  nuestras  angustias  a  los  muertes:  los  jjj 
j|    muertos  consuelan  siempre;  como  todo  lo 
5¡  ven... 

¡Como  todo  lo  ven!...  Es  decir,  como  tie- 
Í((    nen  delante  todas  las  causas,  todo  lo  com- 
prenden  y  todo  lo  perdonan...  Tenía  razón 


^    mi  padre 
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^{  Día  i6. — Voy  por  las  noches  al  hogar  de  j| 

j|  la  posada.  Acuden  las  gentes  de  la  posada,  í| 

5;  algunos  trajineros,  el  alcalde  y  el  pastor.  Se  Í| 

^  vi 

^  habla  allí  de.  todo.  Desde  mi  llegada,  el  tema  j| 

5¡J  de  todas  las  conversaciones  soy  yo,  natural- 

*  mente.  Porfían  sobre  si  me  haré  o  no  viejo  9 


S         Día  15. — Me  han  dicho  que  mi  bisabuela  % 

5;    se  llamaba  Laura.  Es  un  nombre  que  se  ha  x 

%  k 

h     dado  con  frecuencia  en  mi  familia  y  lo  anoto  j| 

porque  no  es  corriente  aquí.  {S 


ífj  en  Agrellano. 

^  — ^Es   mozo;    si    casara    con    moza    del  'j 

^  pueblo,  no  le  perdiéramos  de  vista  con  tan- 

¡St  ta  facelidad...  Tira  mucho  una  Dueña...  Y  § 

Í^J  majicas,  como  quien  dice,  sobran  en  el  pue- 

i  blQ.  I 

f  I 

j5        Día  17. — Nadie  me  conoce  a  fomdo  en  ^ 

W  Agrellano.  No  pudiendo  hablar  a  nadie  de 

ít  mi  vida,  me  parece  como  si  no  viviera.  Es  m 
SÍ 

!j:  una  sensación  extraña;  preferiría  sufrir. 

I  I 

I;        Día     — Simona  y  Pilar  se  llaman  las  dos  Ü 
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mozas  de  la  posada.  Yo,  mientras  ordeno  mi  ]¡l 
pequeña  hacienda  —  para  este  rincón,  consi- 
derable, —  hago  mi  vida  en  la  posada.  Si- 


i 

mona  y  Pilar  son  dos  hermanas;  la  una  ru 
5)!    bia,  la  otra  pelirroja,  de  color  de  mazorca  i}, 
muy  madura...  Las  dos  fuertes,  alegres,  vi-  J 
1    vidoras  y  rebosando  salud...  Da  pena  vivir  1 
fij    al  lado  de  ellas  y  haber  conocido  otras  mu-  J 
^{   jeres...  Ayer  me  decía  Simona:  f 
— El  señorito  debe  buscar  dueña. 

Y  Pilar: 

— Tu  permiso  esperaba  para  hacerlo. 

Y  yo: 

!j  — ¿Cuál  de  vosotras  casaría  conmigo,  mo- 
í  cetas?... 
(  Y  Simona: 
Jj  — ¡Para  que  nos  quedáramos  compuestas  f| 
¡  y  sin  novio!  El  mejor  día  le  llega  al  señori-  i. 
í  to  de  París  con  quien  se  case.  £ 
^        Y  yo,  entonces 

— ^¿Pensáis  que  dejé  novia  en  París,  ton-  i 
tas?...  l¡ 
i        Y  ellas  dos 
— ¡  Sí! 

Y  yo: 

I  ^  ^  ^  ^  I 
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I  

{i        —¿Cómo  es?  ¡a  ver!... 

¡I        Y  Pilar,  muy  seria  repentinamente,  mi-  j! 

jj   rándome  a  los  ojos,  como  quien  me  lee  el  || 

¡¡   pensamiento  y  con  ganas  de  acertar:  jÍ 
K        — Blanca,  blanca,  un  poquito  pálida;  los 
¡k   ojos  azules  y  los  cabellos  rubios  como  el  oro. 

ií  A 

He  pensado  en  Laurette. 

I     .          '               .  ■  I 

j{        Día  23.  —  Llegó  Cantallops  hace  cinco 

i|   días.  No  me  deja  en  paz  un  solo  instante.  Í| 

Es  el  héroe  de  Agrellano.  Cacerías,  fiestas, 

W  bailes,  todo  lo  ha  removido  en  pocas  horas.  {| 
%   Me  trajo  una  mala  noticia;  pero  era  de  es- 

perar.  Ha  muerto  la  pobre  señora  Capronne...  Jj 
Vino  por  fin  el  ataque  de  parálisis:  murió 

\\   sin  conocimiento,  sin  palabras,  en  muy  pocas  }J 

¡j   horas...  ^ 

1       -¿Y  Laurette?...  | 

— Me  dió  esto  para  ti...  j¡ 

5{       -¿Qué?...  I 

5f        No  pude  dominar  mi  emoción  al  hacer  la  n 

%  i 

¡fi   pregunta.  | 

"El  Empresario"  sonrió,  enigmático.  Me 

dió  una  cajita.  Se  le  cayeron  las  alas  a  mi  ^ 

corazón.  % 

i     i 
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^         Laurette  me  devolvía  la  pobre  y  querida  5| 

¡ft  % 

Z     pulsera  de  granates...  Ij 

Volví  a  ver  el  gesto  maquinal  de  su  bra-  & 

S{     cito  delgado  en  el  aire.  }J 

Me  dieron  ganas  de  llorar.  i\ 

I  I 

^         Día  2-^.— 'Cantallops  se  ocupa  en  reno-  y 

var  mi  hacienda.  Es  un  hombre  infatigable  jj 
**el  Empresario"  y  de  un  tino  certero  pa- 

jt    ra  todo.  ^ 

¡j  Desde  el  primer  momento  me  ha  cogido  í| 
aparte  para  notificarme: 

ÍJ  — Tal  como  está  tu  hacienda  es  un  cien-  jtj 
pies.  Es  preciso  unificarla;  darle  una  sola 

II  aplicación,  si  quieres  sacar  algún  provecho  í| 

I  de  e"a-  }^ 
^         —Estamos  de  acuerdo. 

^{  — Pues  escoge.  O  monte  o  prado.  O  leña  o  % 
Sj    ganado.  Una  de  dos.  Piensa,  decide,  y  cuando 

^  estés  resuelto,  es  cuestión  de  pocos  meses.  Tie-  j| 
S{    nes  tu  vida  asegurada  aquí. 

í{         Z?2a  25, — Pilar  ha  tenido  otra  adivinación. 

^1    Coloqué  a  la  cabecera  de  mi  cama,  aprovechan-  ^ 
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do  el  clavo  de  donde  cuelga  el  Cristo,  la  pul- 
};    sera  de  granates  de  Laurette.  No  sabía  donde  !fc 
h     dejarla.  j| 
Pilar  guiñando  un  ojo  de  malicia  y  señalán-  }S 
jt    dola,  me  ha  dicho:  5Í 
— A  borrico  y  por  partes  va  viniendo.  Den-   í  j 
tro  de  unas  semanas  se  nos  cuela  en  Agrellano  jj 
Sj    la  señorita  de  París! 
I 

|j  Día  27.  —  Siempre  me  saca  de  quicio 
la  impaciencia  con  que  Cantallops  espera 
2{  el  correo.  Y  siempre  tiene  cartas.  A  mí 
%  nadie  me  escribe...  En  todo  el  ancho  mun- 
do,  ¿quién  se  acordará  de  mí?...  Hoy  me 
parecía  Cantallops  más  impaciente  que  nun-  ^ 
ca.  Pero  hoy  he  sabido  por  qué.  Recibió  dos  f 
cartas.  ^1 

En  una  le  notificaban  la  resolución  de  mi 
proceso  de  divorcio.  Le  acompañaban  copia  de 
\t    la  sentencia,  que  me  alargó  diciendo;  }^ 
%        — Toma:  gracias  a  Dios,  todo»  esto  ha  ter-  "§ 
^    minado.  ^ 


I 


I 


— Gracias  a  Dios  —  dije  guardándome  la 
sentencia;  pero  en  realidad  no  me  parecía 
bien  mi  mal. 

^1!  ffl 
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\t        Noté  que  "el  Empresario"  se  echaba  al 

\i    bolsillo  la  otra  carta,  sin  abrirla.  j| 

^¡        — ¿De  quién  es?  —  le  pregunté.  j¡ 
¡{        — De    Laurette;    quedamos   muy  buenos 
amigos  —  respondió  Cantallops  impenetra- 

ble...  f 

Y  voluntariamente  cambió  de  conversa-  j| 
ción. 

Hay  días  en  que  creo  que  este  hombre  ha  f! 

nacido  para  mortificarme.  í| 

fij        Día  30. — Cantallops  debe  ocultarme  algu-  }^ 

na  deslealtad.  Continúa  recibiendo  casi  to-  fí 
!¡    dos  los  días  una»  carta  que  se  guarda  sin 

^    abrir.  Se  cierra  con  llave  en  su  cuarto  de  la  j¡ 

K    posada  para  contestarla.  }J 

Llevamos    algunos    días    sin    hablarnos  5! 

|j    apenas.  ;j 

W        Di'a  7...  Mayo.— Sufro...  Simona  v  Pilar  S 

no  dejan  un  momento  a  Cantallops,  que  las  íí 

^    entretiene  y  las  divierte.  Yo  voy  siempre  j| 

|í  solo...  Las  caminatas  y  el  aire  del  monte  me  j| 
íí    restablecieron  por  completo;  pero  estoy  in- 

y    deciblemente  triste.  5! 


284 


j¡  L.ASDOSVIDAS 

D/a  10. — Hoy  he  ido  al  monte,  a  la  antigua  \ 

casa  de  mis  padres,  cerrada  hace  ya  tiempo.  4 

No  he  querido  que  Cantallops  me  acompa-  % 

^\    ñara.  Lo  hice  por  venganza  de  su  reserva  en 

ll    estas  últimas  semanas.  He  ido  solo.  He  te-  í| 

nido  que  hundir  algunas  puertas,  cuyas  ce-  j| 

\\    rraduras  no  respondieron  al  juego  de  la  lia- 

í{    ve.  Para  ver  un  poco,  he  abierto  una  puerta  5| 

ij    que  conduce  a  la  galería  cubierta  de  arcos,  í| 

que  está  a  la  espalda  de  la  casa.  Se  conoce  j¡ 

S{    que  al  pie  de  la  galería,  en  años  remotos,  % 

jj    plantaron  un  rosal...  í! 

ll        Y  el  rosal,  en  el  silencio  y  el  abandono,  íj 

ha  ido  creciendo,  ha  ido  trepando;  las  ra-  jj 

\    mas  se  han  entrado,  por  el  barandal,  en  la  % 

jj    galería,  han  serpenteado  sobre  las  baldosas,  k 

\    en  todas  direcciones,  formando  un  cañamazo  \\ 

sobre  el  suelo...  Y  en  la  soledad  vacía  del 

\    viejo  balcón  abandonado,  hoy,  en  pleno  Ma-  % 

\    yo,  cuando  he  abierto  la  puerta  desvencija-  % 

\S  .  % 

i\    da,  he  visto  que  las  ramas  dieron  rosas...  \ 

%  % 
Una   onda   de    perfume    pareció  envolver- 

me.  Mis  ojos  no  se  acuerdan  de  impresión  }|! 

igual...  I 

¡Viejo  balcón  de  la  casita  en  ruinas!...  t 

28? 


¿qué  he  de  hacer  para  que  mi  pobre  corazón 
se  te  parezca?... 


\t       Día  20. — ^Cantallops  promueve  en  la  posa-  íí 

da,  en  torno  al  hogar,  la  discusión  acerca  de 
¡  mi  hacienda. 


^        Repite  su  dilema: 

\í       — O   monte  o   prado;    o   hacer  madero 
o  criar  vacas...  Es  necesario  decidirlo  pa 
ra  vender  lo  que  sobre  y  comprar  lo  que 
I  falte.  ;i 
?t        Todo  el  mundo  interviene.  La  discusión  í 
5;  va  a  hacerse  interminable.  ^ 
jjj       Y  el  Alcalde  ha  dicho:  -i 
\t       — Las  dos  cosas  son  buenas.  Pero  tiene  }¡¡ 

! 

5 


razón  el  señor.  Ha  de  escogerse  entre  las  dos, 

£  para  hacer  una  con  provecho.  Ahora  es  un  ; 

h   dolor  que  Pedro  el  de  los  Morales  no  haiga  ^ 

W  casado  todavía.  En  estos  casos,  no  marra  el  }S 


'  consejo  de  la  dueña... 


£  Yo  he  pensado,  no  sé  por  qué:  **Si  la  due- 
m  ña  fuese  Laurette,  me  parece  que  optaría  por 
5j{  las  vacas".  Y  he  estado  a  punto  de  cortar  el 
nudo  gordiano,  decidiéndome  de  plano,  en  un 
instante. 
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Pero  luego,  sin  ilusión,  he  desistido. 


D/a  2^. — Llevo  unos  días  en  que  no  se  "k 

K  me  quita  Laurette  del  pensamiento.  A  medi-  ^ 

¡I   da  que  mi  salud  se  va  afirmando,  me  parece  5í 

«¡I   más  abominable  mi  actitud  con  ella  la  vez  í| 

r 

W  postrera  que  le  hablé.  j(j 

íji        ¿Si    le    escribiera?...  ¿Se    acordará    de  f 

mí?...  l 
|J        Debe  recordarme,  si  es  cierto  que  son  de 

h  ella,  como   supongo,  las  cartas  que  recibe  é 

8(  Cantallops  casi  a  diario...  % 

í  íl 
j  ^     Día  31, — Me  decido  esta  noche...  Quiero 

B¡  que  coincida  con  el  último  día  de  este  mes 

ji   de  Mayo  mi  primera  carta...  Cantallops  ha  ^! 

continuado  enigmático;  pero  en  realidad  pa-  ^'^ 

j|   recia  animarme...  "Dad  que  ganar  y  gana- 

réis"  me  ha  dicho  sonriendo.  Decididamente,  }' 

Cantallops  no  me  ha  demostrado  nunca  in-  ^ 

ll  diferencia. 

He  visitado   esta  tarde  mi  querido  ro- 

S{  sal  de  la  galería  abandonada...  Es  un  ro- 

%   sal  que  yo  no  sé  por  qué  me  llena  de  es- 

j  peranza... 

^  ......  . 
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!j  Y  ahora,  recogido,  en  silencio,  al  lento  5¡ 
^  ruido  de  los  esquilos  del  rebaño  que  baja  a  j| 
í{    la  borda  desde  el  monte,  escribo: 

"Laurette  de  mi  vida..."  La  carta,  para 
S;    ella  nada  más. 

I 

Día  3  Junio. — Reanudóse  la  amistad  de 
5>    los  antiguos  tiempos.  Cantallops  está  loco. 


como  si  se  tratara  de  su  propia  dicha...  ¿Qué  í| 


habría  sido  de  mí  sin  este  amigo?...  Habla-  ^ 

l¡f    mos  todo  el  día  de  ella.  "fí 

I  I 

%  Día  7. — Hemos  bautizado  el  rosal  de  la  !fe 
^    galería.  Se  llamará  Laurette,  en  adelante.  , 

f  I 

Día  8. — Los   dos   hemos   recibido  carta, 

Z    Después  de  leerla  nos  hemos  abrazado.  Lio-  .| 

Jí    rábamos  los  dos.  j| 

i  I 

5;        Día  10. — ^Salimos  de  Agrellano,  muy  de 

jj    mañanita.  Debemos  estar  en  Pamplona  a  la  Z 

llegada  del  express...  En  mi  hacienda,  la  casa  j| 
\i    está  preparada.  Dejamos  obreros  que  en  un 

¡I    par  de  semanas  acaben  de  ponerla  en  con-  ¡| 

!¡    diciones.  | 


Pilar,  que  se  ha  levantado  para  servirnos 


el  desayuno,  me  ha  dicho  con  su  malicia  de 
tíj  siempre,  mientras  me  tenía  el  estribo  para 
K    montar  a  caballo: 

íl;        — Ya  había  dicho  yo  que  al  cabo  de  unas 


semanitas... 


í 

^(  Esta  vez  le  he  sonreído  con  satisfac- 
ii  ción... 


Rayaba  el  sol,  de  parte  de  la  aurora...  Co- 


rría  un  viento  de  amanecer  que  abría  el  alma. 

I 

ÍJ  Día  so. — Volvemos  a  estar  en  Agrellano. 

S;  Laurette  ha  parecido  bien  a  todo  el  mun- 

jj¡  do.  A  Pilar,  sobre  todo,  porque  acertó  com- 

Ú  pletamente  en  el  retrato.  Hemos  visto  jun- 

K  tos  el  rosal  de  la  galería.  Para  ella,  la  pri- 

||  mera  rosa  que  se  arrancó  de  aquellas  ramas. 

^        Día  6  Julio. — Yo  acerté  también.  Laurette 
S¡(    ha  optado  por  las  vacas.  Será  una  delicia  de 
I    vida  patriarcal... 

¡  El  bueno  de  Cantallops  salió  ayer.  Nos 
]¡f  prometió  volver.  Por  el  momento  le  damos 
5SJ  demasiada  envidia.  Estamos,  al  parecer,  in- 
||  soportables. 
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^         .^1^  ^m-í^  ^mí:^         ,-1^  ^«1^ 


Día  2g  Julio, — La  felicidad  no  tiene  efe- 
mérides. 

Laurette  no  quiere  llamarse  Laurette... 
Pilar,  que  está  a  nuestro  servicio,  la  lla- 
ma *'Doña  Laurita"  y  le  ha  gustado  el 
nombre. 

Doña  Laurita  habla  correctamente  el  es- 
pañol. Se  ha  comprado  una  fotografía  del 
altar  de  San  Fermín  en  donde  nos  casaron  y 
se  olvida  ya  de  que  es  francesa,  hasta  cuan- 
do oye  hablar  de  los  aeroplanos  alemanes... 


i 
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